“还有。”刘今安往旁边让了一步，给她让出通往ICU的路，“三分钟。”
顾曼语从他身边走过去。
经过他的时候，她的肩膀几乎贴着他的手臂，刘今安往旁边闪了闪。
她的心痛了下，但是没停，没回头，径直走向ICU的门。
护士在里面等着，给她递了隔离服和口罩。
刘今安靠在门框外面，没进去。
隔着观察窗的玻璃，他看见顾曼语走到床边，站住了。
顾城偏过头看着她。
父女俩隔着氧气管和监护仪的线，对视了几秒。
她蹲下来，把脸凑近顾城的手边，额头轻轻碰了一下老人的手背。
顾城的另一只手抬起来，慢慢地，落在她头顶。
那只手很轻，轻得像一片枯叶。
顾曼语的肩膀在抖，嘴唇咬得发白，但眼泪就是没掉下来。
她记得刘今安说的，不许哭。
顾城的手指动了动，像是想摸摸女儿的头发，但力气不够，只是搭在那里。
“曼语，你也瘦了。”
老头子的声音很虚弱。
顾曼语摇头，声音压得很低：“没有，我吃了东西的。”
“骗人。”顾城的嘴角扯了一下，“你从小就不会骗人。”
顾曼语把脸埋得更低。
监护仪上的数字在跳，心率从六十八升到七十二。
门外，刘今安盯着数字，手插在兜里角。
七十二，还行。
别超过八十。
病房里，顾城的手从顾曼语头顶滑下来，落回床单上。
“回去吧。”顾曼语抬起头。
“回去好好睡一觉。”顾城看着天花板，“明天还要上班，顾氏还有那么多人。”
顾曼语张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她站起来，膝盖传来一阵刺痛，身体晃了一下，扶住了床沿。
顾城的目光落在她腿上，眉头皱了一下。
“腿怎么了？”
“没事，磕了一下。”
顾城没追问。
他闭上眼，呼吸慢慢变得均匀。
顾曼语在床边站了几秒，转身往外走。
走到门口的时候，身后传来一句很轻的话。
“该放手就放手吧。”
顾曼语的脚步顿住，身体颤抖了一下。
这句话从顾城嘴里说出来，比任何人说都重。