夫妻俩偶尔低声交谈两句，内容却全是关于孩子抚养和探视的安排。那份为了孩子勉强维持的体面下，是掩藏不住的疏离与无奈。
终于，轮到宋清辞他们。
窗口的工作人员接过号码，抬头看到眼前的组合时，明显愣了一下——只有一位神色清冷、眼圈微红的年轻女士，和一位西装革履、表情谨慎的男士。男士递上的，是一份“特别授权委托书”，代表男方办理离婚手续。
“男方……今天不来吗？”工作人员核实着文件，下意识地问了一句。这种情况虽然合规，但终究少见。
宋清辞抿了抿唇，没有回答。
一旁的律师立刻上前一步，公式化地解释：“是的，受托人全权代理。所有文件都已按规定准备齐全。”
工作人员点了点头，开始流程性地核对材料。委托书、证件、协议书……一页页翻过，印章和签名俱全，法律形式上挑不出错。只是在这充满各种情绪宣泄或死水微澜的离婚大厅里，这样冷静到近乎冰冷的“全权代理”，反而透出一种异样感。
最后，工作人员她抬头看了看面色苍白却眼神坚定的宋清辞，又看了看那份男方“同意离婚”的登记材料，出于职业习惯，还是多问了一句：“女士，您真的考虑清楚了吗？虽然男方之前做了登记，但按规定，在最终办证前，任何一方反悔都可以撤销的。您丈夫今天没来……”
“我考虑清楚了。”宋清辞声音不大，却斩钉截铁：“我愿意离婚，麻烦您快点办理吧。”
工作人员见状，也不便再多说什么，开始操作电脑，准备打印离婚证。机器嗡嗡作响，两本暗红色的证件缓缓吐出。
工作人员拿起证件，移到厚重的钢印下方。
宋清辞闭上了眼睛。结束了，一切都将在这里画上句号。心头那块压了太久的巨石，似乎终于有了松动的迹象。
“我不同意！”