首长握住她的手，说：“是我。大娘，是我。”
老人的腿一软，要往下跪。
首长连忙扶住她：“大娘，使不得啊。”
老人站不住了，整个人靠在首长胳膊上，哭得浑身发抖。
她的手死死攥着首长的袖子，像是怕他跑了似的：“首长……首长来了……首长来看我了……”
首长扶着她，在椅子上坐下。他蹲下来，看着老人的脸，轻声说：“大娘，我们的工作没有做好。让你们受苦了。”
老人摇头，使劲摇头，眼泪甩了一地：“不苦……不苦……”她说着，又哭了，“就是……就是想他……”
李云龙站在门口，看着这一幕，喉咙像被什么东西堵住了。
他往前走了一步，想说点什么，嘴张了张，却什么也说不出来。
这是他的兵的家人啊！
树生同志站在他旁边，眼眶也红了。
张奚同志站在最后面，低着头，肩膀微微发抖。
三个人几乎同时开口：“首长，是我们的工作没有做好。”
首长没有回头。
他蹲在老人面前，握着她的手，轻声说：“大娘，您儿子是好样的。他是英雄。我们不会忘记他。人民不会忘记他。”
老人哭得更厉害了。她松开首长的袖子，转过身，看着墙上那张照片。
那个年轻的男人还站在那里，穿着军装，戴着军帽，笑得很憨厚。
她伸出手，颤巍巍地摸着照片，摸着他的脸，摸着他的军装，摸着他帽子上那颗五角星。
“儿啊，”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“儿啊，首长来看你了。你看见了吗？首长来看你了……”
屋里很安静。
灶台上的水开了，咕嘟咕嘟地响。
小女孩蹲在灶台边，不敢动，也不敢出声。
风吹着门板，吱呀吱呀的。
老人摸着照片，眼泪一滴一滴地落在地上。
她哭了很久，哭得没有声音了，只是肩膀还在抖。
首长转过身，看着墙上那幅画像。
那是他的画像，挂在这间屋子的正中间，挂在这个烈士母亲的正对面。
他看了很久，然后伸出手，轻轻地把画像取了下来，老人抬起头，没有再拦他。
首长把画像放在桌上，转过身，看着墙上那个空出来的位置。
他把那张黑白的照片拿起来，擦了擦，端