宋明回过神来。他的脸色灰白，嘴唇在抖。“疏月……没了？”
“是。难产。大人没保住，孩子活了。女孩。”
宋明站起来，又坐下。
站起来，又坐下。
他的手在发抖，整个人都在发抖。
他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
他想起林疏月小的时候，扎着两个小辫子，穿着她母亲做的花衣裳，在院子里跑来跑去。
她叫他“爸爸”，声音甜甜的，像蜜糖。
后来她长大了，不叫了。
每次见面都叫他“宋首领”，客客气气的，像对一个陌生人。
但他知道，她心里还是有他的。
上次去黄岩，她收下了那对金锁。她说了“路上小心”。她心里还是有他的。
“备车。”宋明的声音哑得不像自己的，“去黄岩。”
手下人犹豫了一下。“首领，天快黑了……”
“备车。”
车子在夜色里狂奔。
宋明坐在后座，手里拿着那对金锁的盒子，盒子空了，金锁已经送出去了。
但他还是拿着，指甲嵌进盒子的绒布里面。
一路上他一句话都没说，眼睛一直看着窗外。
窗外是黑沉沉的夜，什么都看不见。
但他知道，黄岩在那个方向，疏月也在那个方向。
到黄岩的时候，已经是深夜了。
宋明从车上下来，站在医疗站门口。
他走进去，走廊里的灯白得刺眼。
曲靖站在走廊尽头，看见他，没有拦。
宋明走到产房门口，门开着，里面没有人了。
床空了，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一束野花，是曲宁从院子里摘的，不知道叫什么名字，紫色的，小小的。
“疏月呢？”宋明的声音在发抖。
“在后山。”曲靖的声音很沉。
“今天下午下葬的。”
宋明站在产房门口，看着那张空床，看着那束野花。
他没有哭，但他的肩膀在抖，整个人都在发抖。
他想起林疏月最后一次叫他“宋首领”的时候，站在黄岩的议事厅里，肚子微微隆起，手放在小腹前面，像是在护着什么。
她说“东西我收下了”，又说“路上小心”。
那是她跟他说的最后的话。以后再也听不到了。
他转过身，慢慢地往外走。走到门口，忽然停下来。