她想起林疏月第一次叫她“妈”的时候，声音很小，带着怯意，像是怕叫错了。
后来叫得多了，就顺口了。
每天早上起来第一句话就是“妈，早上好”，晚上睡觉前最后一句话也是“妈，晚安”。
以后再也听不见了。
曲宁站在产房门口，捂着嘴，眼泪从指缝里涌出来。
怀里的玄策不知道发生了什么，睁着黑亮的眼睛，安安静静地看着天花板。
走廊里，曲靖站在窗边，背对着所有人，肩膀微微颤着。
没有人说话。只有医疗站的钟在走，滴答，滴答，一下一下，像在数着时间。
林疏月走的时候，天刚亮。
太阳从东边升起来，淡金色的光透过窗户照进产房，照在她脸上。
她的表情很安详，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
江秀秀把她的手放进被子里，被子拉到胸口，盖好。
动作很轻，很仔细，像是在照顾一个睡着了的孩子。
“疏月。”她轻声说，“你好好睡，孩子我来带，你放心。”
她站起来，转过身。
曲宁站在门口，怀里抱着玄策，脸上全是泪。
江秀秀走过去，把玄策接过来，抱在怀里。
玄策看着她，嘴角动了一下，笑了。
江秀秀的眼泪掉下来了，一滴一滴地落在玄策的包被上。
“你舅妈走了。”她说，“她去了很远的地方。”
玄策当然听不懂。
曲渊是第二天赶回来的。
车子直接开到了医疗站门口。
他从车上跳下来，军大衣上全是土，脸上也全是土，眼睛里全是红血丝。
他跑进医疗站，在走廊里撞见了江秀秀。
江秀秀站在那儿，手里抱着一个用包被裹着的婴儿，很小，很轻，脸红红的，皱巴巴的，闭着眼睛。
“妈。”他的声音在发抖，“疏月呢？”
江秀秀没说话。
她看着他，眼睛红了，嘴唇在抖。
曲渊从她眼睛里读懂了答案。
他没有哭，只是站在那里，像是被人抽走了所有的力气。
他伸出手，接过那个婴儿，孩子很轻，轻得像一片叶子。
他低着头，看着她。
她的脸很小，五官挤在一起，看不出像谁。
但她有一头黑黑的头发，软软的，贴在头皮上。
“这是你的女儿。”江秀秀