林疏月看着他那个样子，心里又松动了一点。
她转过身，往外走。走到门口，停下来，没回头。
“路上小心。”她说。
然后她走了。
宋明站在议事厅里，看着门口。
她的背影消失在走廊尽头，脚步声越来越远，最后听不见了。
他站了很久，然后慢慢坐下来，端起那杯凉了的茶，喝了一口。
茶是苦的。
但他觉得，也没那么苦的。
林疏月走回自己屋里的时候，曲渊站在门口等着。
她看见他，笑了一下。
曲渊看着她，没问什么，只是伸出手。她把手放进他的掌心，他握住了，她的手凉凉的，指尖有点湿。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”林疏月靠在他肩上。
“他送了东西。一对金锁。给孩子留的。”
“你收了？”
“收了。”她顿了顿，“他说是早就打好的。在我还没出生的时候。”
曲渊没说话，揽着她进了屋。
林疏月坐在床上，把那个红盒子打开，又把金锁拿起来看了看。
金子是暗黄色的，光泽柔和，正面长命百岁四个字刻得很深，背面岁岁平安稍微浅一些。
“好看吗？”她问曲渊。
“好看。”
她把金锁放回去，盖好，放在床头柜上。
然后她躺下来，面朝着墙。
曲渊坐在床边，看着她的背影。
她的肩膀轻轻颤着，但没有声音，他伸手放在她的肩上。
“疏月。”
“嗯。”
“你要是想哭就哭。”
“我没哭。”她的声音闷闷的，带着鼻音。
曲渊没说话，就那么坐着，手放在她的肩上，一下一下地拍着。
像拍一个孩子。
过了好一会儿，林疏月翻了个身，面朝着他。
眼睛红红的，但嘴角翘着。
“曲渊。”
“嗯。”
“他老了。”
“谁？”
“宋明。他老了。头发全白了。”
曲渊看着她，没说话。
“他以前不是这样的。以前他走路带风，说话声音大得很，整个百部都听得到。今天他坐在那儿，佝偻着背，说话也有气无力的。”她的声音越来越轻。
“他老了。”
曲渊握住她的手。“