曲靖摇头。
“你留下。”他说，“你妈，你妹妹，这个家，得有人看着。”
元宝还想说什么，曲靖按住了他的肩膀。
“听话。”
元宝低下头，没再说话。
曲宁站在门口，什么都没说，只是看着父亲。
那双眼睛里，有太多东西。
曲靖走过去，蹲下来，平视着她。
“宁宁，爸走了以后，你帮妈妈看好家。”
曲宁点点头。眼眶红了，但没哭。
最后是江秀秀。
她把该收的东西都收了，然后站在曲靖面前，看着他。
“活着回来。”
曲靖点点头。
“我会的。”
空间里的东西清空了，但还有一些粮食装不下。
江秀秀的空间虽然不小，但也装不下这么多。
曲靖想了想，决定把粮食存在家里的地窖里。
这个地窖是以前就有的，用来存一些不常用的东西。
曲靖让人加固过，做了伪装，外面看着不起眼，里面还挺宽敞。
趁夜，他把那些粮食一袋一袋搬进去，整整齐齐码好。
码到最后，地窖里满满当当，只剩下一条窄窄的通道。
江秀秀站在地窖口，看着那些粮食，沉默了很久。
“这些东西……”
“留着。”曲靖说，“万一我回不来，你们能多撑一阵子。”
江秀秀没说话，只是走过来，把头靠在他肩上。
曲靖轻轻抱住她。
“秀秀，我跟你保证，我一定回来。”
第三天夜里，曲靖出发了。
他穿了一身破旧的衣裳，脸上抹了灰，看起来像个逃难的流民。
身上什么都没带，所有东西都在空间里，那是一个空的，等着被装满的空间。
江秀秀送他到门口，元宝站在她身后，曲宁站在元宝旁边。
阿木沉默地站在一旁，手里握着一把刀，那是他要护送曲靖到边境的表示。
“就送到这儿。”曲靖说，“再往前，容易被人看见。”
江秀秀点点头。
曲靖看着她，又看看两个孩子，然后转身，走进夜色里。
阿木跟了上去。
元宝站在原地，看着父亲的背影越来越远，最后消失在黑暗里。
他的手攥得紧紧的。