NBA总部大楼的新闻发布厅，被改造成了一个小型剧场。
两百多名持证记者挤满了现场，所有主流体育频道的转播车停在楼下。
ESPN、TNT、ABC三家的直播信号，同步推送至全美四千七百万个终端。
发布厅正中央的讲台上，摆着一座被红色天鹅绒盖布遮住的奖杯。
灯光调暗，大卫·斯特恩从侧门走出。
他穿着一套深灰色的三粒扣西装，打着酒红色的领带。
步伐稳健，表情得体，二十六年的总裁生涯让他，在任何场合都能维持住体面。
但今天，走上讲台的那几步路，他的右手一直插在裤兜里。
没人看得到他攥紧的拳头。
“感谢各位到场，”斯特恩站定，双手撑住讲台边缘。
“今天，我们将公布2009-2010赛季，NBA常规赛最有价值球员的评选结果”。
发布厅里快门声此起彼伏，所有人都知道答案是什么。
但所有人都在等那个数字。
斯特恩从西装内兜里取出一个白色信封。
他的动作很慢，几乎带着某种仪式般的郑重。
信封被拆开，斯特恩低头看了一眼纸面上的内容。
台下两百多双眼睛，死死盯着他的表情。
他抬起头，“2009-2010赛季，NBA常规赛最有价值球员——”
短暂的停顿，他继续宣布。
“获得全部一百二十一张第一选票。”
发布厅里瞬间炸开，记者们的喧嚣声盖过了斯特恩接下来的话。
大屏幕上已经同步打出了那个名字和数字，孙悦，121票，全票当选。
ESPN的现场解说查克·斯沃博达的声音，透过直播信号传遍北美。
“历史，这是NBA自1955-56赛季设立MVP奖项以来，第一位全票当选的球员。”
“没有第二选票，没有任何分流，一百二十一名拥有投票权的媒体成员，全部将第一选票投给了同一个人。”
斯特恩等了十几秒，等现场稍微安静。
“克利夫兰骑士队，来自中国的二年级球员——孙——悦！”
他把这个名字完整地念了一遍。
声音平稳，像在宣读一份判决书。
台下闪光灯白茫茫一片。
斯特恩的嘴角动了动，他没有笑，但微微点了一下头。