老人瘦得只剩一把骨头，像一片枯叶被风吹出去老远，后脑勺磕在墙上闷响一声。
周时砚没有停。
他扑上去，骑在孙副主任身上，一拳一拳往他脸上招呼。
拳头砸在骨头上，发出沉闷的声响。
孙副主任的嘴角裂了，鼻梁断了，血糊了一脸。
但他的嘴还在动，含糊不清地说着什么，像是在咒骂，又像是在笑。
“爸！爸别打了！妈不行了！”承安不知道什么时候也赶来了。
他蹲在苏叶草身边，两只手按住她后背的伤口，血从指缝里往外涌。
他的手在抖，声音也在抖，“妈，你看着我，别闭眼！”
苏叶草的意识开始模糊。
她看见周时砚从孙副主任身上站起来，满手是血，踉跄着跑过来，跪在她面前。
他把她的头靠在他怀里，手摸着她的脸全是血，糊了她一脸。
他的嘴唇在动，似乎是在说什么，但她已经听不见。
“叶草！你看着我！别闭眼！”她终于听见了，声音很远，像是从另一个世界传来的。
她想说我没事，但却发现自己的嘴已经张不开。
她想伸手摸摸他的脸，但要命的事手也抬不起来了。
血从她身下蔓延开来，像一条红色的河，把她往黑暗里拖。
她看见承安的脸，看见他的眼泪一滴一滴掉在她脸上。
她从来没见过儿子哭。
她想起很多事。
想起龙凤胎出生那天，周时砚在产房外面等了整整一夜，见到她第一句话是辛苦了。
想起念苏考上大学那天，一家人在院子里喝酒，周时砚喝多了，拉着她的手说谢谢你。
想起承安第一次独立坐诊，晚上回家那个骄傲的表情，跟周时砚一模一样。
她还没跟念苏说新婚快乐。
婚礼定在腊月初八，还有二十三天。
她还没来得及给怀瑾织那件毛衣，她还没跟周时砚去海边。
他们说了多少年了，总是有事耽误，不是医馆忙，就是他部队有事。
对不起，时砚。我先走了。
她闭上了眼睛。
承安哭出了声，声音像撕裂的布。
周时砚没有哭，他把苏叶草紧紧抱在怀里，下巴抵在她头顶一动不动，像一尊雕塑。
血还在流，从她身体里流出来，流过他的手，滴在青石板上。
胡同里传来救护车的鸣笛