这屋子里不见任何繁复的摆设，一切皆是素净端方的旧物。
床边立着一个红漆长柜，漆色已黯，柜子对面是妆台，台上只有一面铜镜与一方小小的妆匣。靠窗处摆着一张书案，案角搁着一方青石砚。
此外，还有一个书架，不高，却塞得满满当当，书卷层层叠叠地堆着。
陆玉卿的视线从那书架上掠过，却已没有心思去看那上面都是些什么书。这间屋子的主人把卧室和书房合在了一起，或许这屋子里就是她所有的东西了。
他稳步走至床前，极轻地将怀中人放到床榻上，拉过被子盖好，这才惊觉她已经睁开了眼。
陆玉卿不知道她是什么时候清醒的，她安静得近乎死寂，连呼吸都轻微到似有若无，目光定定地望着某一处，整个人像是被抽走了魂魄。
她从方才那番歇斯底里又回到了从前的沉默寡言，可这一次，比以往更多了失望与麻木。
陆玉卿突然挪不动脚步了，他放弃了送她回到西溪院后就离开的想法。
他想，至少等到知秋带着大夫回来。
蹲下身单膝点地，陆玉卿无声地陪着她，她的目光始终没有变化，所以他可以无所顾忌地凝望她的脸。
薄唇人，薄情人。
可刚刚发生的一切似乎又推翻了这句话。
她对自己的丫鬟实在是情深，甚至到了令在场之人都无法理解的地步。
从第一次在这府里见到她开始，每一次碰面，她的所作所为都是那么的与众不同。
“吱呀”的声音传来，有人推开了院门，正往主屋来。
最后看了她一眼，陆玉卿站起身，刚出门，便与带着大夫火急火燎的知秋擦肩而过。
知秋太着急，压根没注意到他，陆玉卿站在门外，直到听到里头大夫的结论后才转身往外走。
刺激过度，无大碍，但需静养。
***
一路走回沁芳院，陆玉卿才发觉自己胳膊与胸前的衣裳上都沾了血迹，连手上也有。
他迟缓地举起双手，翻来覆去地看，看到有些胸闷，他分不清这是知夏的血，还是她的。
他回房换了衣裳，净了手，这才往书房去。
“阿卿回来了？”
陈玉竹本来在写字，听到动静连头都没抬，只出声。
“是。”
“二小姐可送回去了？”她仍然没有抬头。
“已送回去了。”
“