他抬头望着树上的我，露出了一个瘆人的笑容，仿佛他的某种目的已经达到了。
这个男人我并不陌生。大约十几年前，在我还是一个小学生的时候便见过他，就在这棵柿子树下。
说到这件事，我至今仍会感到奇怪。
我记忆中，家里人是不允许我摘这颗树上的柿子吃的。哪怕果子已经熟透了，也不行。
不光不让我吃，他们自己也不吃，更不让别人摘来吃。就算再穷也不会拿柿子去集市上去卖。宁愿让好好的果子被鸟吃掉或是烂在树上。
所以在我上小学之前，一直以为柿子这种东西是只能看不能吃的。直到某一天放学，和我顺路的同学经过我家门口时问我，可不可以摘一些柿子给他们吃。
我脱口而出：“不行，柿子是有毒的！”
他们先是愣了几秒，随后哈哈大笑，纷纷嘲笑我的无知。甚至有人怀疑，我是因为舍不得给他们吃柿子才这样说的。
我据理力争，差点儿被他们气哭。为了证明柿子没毒，一个男生主动丢下书包，要爬到树上去摘柿子吃给我看。
可他才刚刚够到树上的果子，便被我闻声赶来的爷爷拿着扫帚赶了下来。最后，柿子没吃成，他还挨了一顿骂。
从那天起我便有了一个外号——“小气鬼”！他不光叫我小气鬼，还到处跟人说我们全家都是小气鬼。
同学们都信以为真，渐渐地，也就没人和我玩了。
我一气之下，便冒着被“毒死”的风险，偷偷从院子里的树上摘了一个柿子吃。没想到柿子竟然又甜又软，吃了以后屁事儿没有。
为了摆脱“小气鬼”的头衔，我就常常趁着父母不在家的时候，爬到树上去摘好多好多的柿子，见人就分。所有尝过我们家柿子的人，都对它的味道赞不绝口。
可奇怪的是，每当我在树上偷偷摘柿子的时候，都会遇到一个奇怪的中年男人站在柿子树下，龇着个大黄牙看着我笑。
他总是神出鬼没的，以至于我根本记不起来，他究竟是什么时候出现在树下，怎么进到我家院子，最后又是怎么离开的。
我只记得，他脸上长了很多像头发一样的毛，穿着一身深色的衣服，远远看上去整个人都黑乎乎的。
我第一次看见他时吓了一跳，还以为他是山里跑出来的怪物或是耗子精变的。很多年后我才从电视里了解到，原来有种病叫