“坐稳了。”司曜说。
她还没反应过来，车子猛地加速。
推背感把她压在座椅上，速度表指针飞速右拨，窗外的路灯变成一道道模糊的光线。她抓紧扶手，心跳到了嗓子眼。
“司曜——”
桑落的声音被速度碾碎，车像子弹一样往前冲，风噪和引擎的轰鸣声灌满整个车厢。
她闭上眼睛，死死抓着扶手。过了很久，速度慢下来。她睁开眼，发现自己在发抖。
他把车停在路边，车内昏暗的光线勾勒着他侧脸冷厉的轮廓。
可当他转头看向桑落的时候，神态就温柔下来，“怕了？”
她喘着气，没说话。
他伸手，把她额前的碎发拨到耳后，“人生除却生死，没什么大事。实验失败不是，钱花光了也不是。你活着，我活着，就够了。”
桑落看着他，眼眶忽然热了。
“哭什么？”他皱眉。
她摇头，眼泪掉下来。他把她拉过来，按在怀里。
“别哭了。”
她没有哭，只是生理性流泪。
不过也不想解释，只是把脸埋在他肩上。
在生死极速过后，她身体颤抖双腿发软，脑子里一片空白。
什么数据，什么剂量都被她统统抛在脑后。
除却生死无大事，只要她活着，还能思考，就一定能解决难题。
夜风从车窗灌进来，带着深秋的凉意。
她把脸埋在他肩上，汲取着他身上的安定和温暖。他没再说话，就那么抱着她。
也不知道过了多久，她从他怀里退出来。
“好点了吗？”他问。
她点点头。
“那我们去吃东西。”
他发动车子，掉头往回开，然后在一家便利店停下。
关东煮、烤肠、玉米……他买了一堆，还给她热了一瓶牛奶。
两个人坐在靠窗的凳子上，看着灯火渐渐稀疏的城市。
桑落是没有吃晚餐的，现在肚子空的厉害，这些食物大部分让她吃掉了。
她啃玉米的时候，司曜伸手过去，接住了掉下的玉米粒。
桑落的脸有些红，“我吃得太快了。”
他笑了笑，把玉米粒塞到自己嘴里。
桑落想要阻止已经来不及，“你……多脏呀，吐出来。”
“你的都不脏。”