桑落推门进去的时候，周时景已经坐在沙发上，手里端着杯酒，领带松着，衬衫开了两颗扣子。灯光从他侧脸切下来，在嘴角压出一道似笑非笑的弧度。
“sage老师今天怎么有空请我吃饭？”
“感谢你上次帮忙。”桑落在他对面坐下，扫了一眼包厢——两个女公关站在角落，妆容精致，笑容标准，“顺便，有些事想请教。”
周时景挑眉：“什么事？”
“不急。”桑落端起酒杯，“先喝。”
酒过三巡，周时景明显放松了些，靠在沙发背上，眼睛半阖着。两个女公关一左一右贴上去，一个倒酒，一个笑着凑近说话。
周时景没接茬。
他只跟桑落碰杯，只跟桑落说话。那两个女公关坐了半天，连他一根头发都没碰到。
桑落面上不显，心里已经开始急。
又一杯酒下肚，周时景闭眼靠在沙发上，像是醒神。
机会。
桑落倾身过去，手往他后脑勺伸——
“周总，你头发上沾东西了。”
她指尖碰到他发梢的那一刻，门开了。
司曜站在门口。
他看见的是：桑落半个身子几乎贴在周时景身上，手正往他后脑勺摸。
那一瞬间，包厢里的空气像是被抽空了。
桑落的手顿住。然后若无其事地收回，把那根头发对着灯光看了一眼：“哦，看错了，是灯影。”
她坐回去，那根头发被她不动声色地卷进袖口。
全程没看司曜一眼。
周时景这时候睁开眼，看见门口的人，笑了：“司总？这么巧？”
司曜没理他，盯着桑落。
“不是说公司加班吗？”
桑落端起酒杯，本来没什么，可在他目光下，她就是觉得心虚。
“加完了，顺路请周总吃个饭。”
“顺路？”
“嗯。”
司曜走进来，一步一步，走得很慢。他走到她面前，站定，低头看她。
“手伸出来。”
桑落没动。
他握住她的手腕，一根一根掰开她的手指。
空的。
他没说话，拿起桌上的湿纸巾，一根一根擦她的手指，擦得很慢，像在擦什么脏东西。
“什么脏东西也碰，”他声音很轻，“不膈应吗？”
一直没出声的周时景忽然笑了：“sage老师