迟疑着，陈韶打开微信，在本市医院的公众号上预约了个检查。
医院总是充斥着消毒水的气味，纯白的色调占据了整栋建筑，人们往来的步伐也显得沉重而憋闷。陈韶在大门口徘徊许久，最终还是踏入了门诊大厅。
他从小到大都没生过病，自然也没有来过这里，但是和早上一样，陈韶轻车熟路地找到电梯。
“叮——”
医院宽大的电梯里站着两个护士，护士们推着一床蒙着白布的患者，下半张脸都被口罩遮蔽，只有两对充满着怜悯的眸子直视着陈韶。
“回去吧。”她们开口，“你不该来这里。”
说完，电梯门缓缓合上，任陈韶再怎样按上行按钮都无济于事。他眼睁睁看着电梯的楼层从1快速转到﹣18，在﹣18层停留许久，而后才缓缓上升。
“叮——”
电梯门再次打开了，但它依旧被两个护士和病床塞得满满当当。只不过这一次，患者的双腿从病床一侧低低地垂了下来，苍白枯瘦的脚尖几乎触及地面。
“回去吧。”她们又说。
电梯门再一次合上了，在光亮如镜的门上，陈韶看到自己的倒影。
苍白得如同那具尸体。
镜面里的“陈韶”忽然动了，它飞快地突破电梯门的阻碍，朝着一侧的楼梯奔过去。陈韶只犹豫了半秒钟，就随着视线里的镜像——或者说那根本不是镜像，而是幻觉中的影子——一层层地往上攀爬。
医院里的灯光慢慢昏暗了起来，脚下的地板也逐渐变得泥泞，陈韶闻到一股异常熟悉的腥味儿，还有常年住院的患者身上特有的腐败味道。
最终，他停在了那个唯一有着光线的病房门口。
影子钻进了病房，陈韶悄悄走过去，透过病房门上的观察窗往里看。
病房里只有一个人。
他躺在病床上，头朝着另一个方向，从衣着来看分明是个病人，却有数道手臂粗细的铁链从病床下方延伸出来，然后穿过了病人的双腿，把他死死地钉在了病床上。
陈韶情不自禁地贴近了观察窗，一种莫名的本能告诉他——里面的人对他非常重要。
“405病房那个病人还是不愿意手术？真不要命了？”
“诶，别那么说，人家本来腿脚好着呢，听说还是高材生，在学校里参加过运动会的，不愿意截肢也正常——正常人谁愿意缺条腿啊。”
“所以说学那么好有什么用？该死的时候不还是得死？这人啊，还真得认命。”