他停顿了一下。
“要是不想看电视的话，可以去阳光房晒会儿太阳。”
【弟弟】苍白的脸颊从【哥哥】旁边出现，它没有说话，只是静静地看着谭成文，他便感觉那股咳嗽的欲望越发强烈了，终于忍不住弯下腰，几乎把整个肺都要咳出来了。
在惊恐中，谭成文终于意识到，他的虚弱和病痛都不是因为他想象中的身体不好或者压力过大。
它们来自于眼前的【弟弟】。
“咳咳、咳咳……”他在咳嗽的间隙挣扎着拒绝了，“不、不用、咳咳、不用了，我……”
兄弟俩没再说什么，哥哥伸手拉住门把手，准备关门，谭成文却不知道哪里来的一股勇气，喊道：“等、等等…咳咳……”
【哥哥】停下了动作。
“我想去厨房接点水来烧。”他废了一点力气来把这句话说完整，“我可以进去吗？”
他希望自己听到的答案是“可以”。
然而对方只是回答：“我来烧吧，怎么能让客人进厨房，妈妈也不会同意的。”
谭成文看着【哥哥】走出卧室，拿着热水壶进了厨房。【弟弟】依旧站在卧室门口，冷不丁开口询问：“你想进厨房？”
谭成文犹疑着点了头：“总不能一直麻烦你们去烧水吧？”
【弟弟】笑了，露出几颗雪亮的牙齿。
“你想去就去呗，又没上锁。”它近乎温和地说着。
谭成文一个激灵。
“还是客随主便的好。”他谨慎地回答道。
【弟弟】没再说话，他们等到【哥哥】接了水出来，又烧上水，就依旧回了各自的卧室。
谭成文就这样喝完了那一壶热水。
接下来的半天他都在虚弱和病痛中度过，明明是夏季，那种生病特有的寒冷却侵袭了他全身，症状也不止恶心或者头晕。他开始发烧，体温的上升让周围感觉起来更是冷得厉害，四肢也逐渐胀痛，像是有极小的虫子在他的骨髓里穿梭。
我生了重病，不能移动，应该躺在床上休息，等着护士和医生来。
谭成文用这样的想法说服了自己，就这样躺着，眼神溃散地盯着天花板。
“妈妈，好疼……”
他喃喃自语。
“滴答答、答答、嘟嘟嘟、答答，嗯哼哼、噜噜、啦啦……”
轻柔和缓的哼唱声在他耳边响起，似乎有人轻柔地抚过自己的刘海，那只手的触感是那么熟悉……