这个称呼是镇上人给的，他自己从来不这么叫。
他更愿意叫自己，卖豆腐的。
每天寅时三刻起床，磨豆子，煮豆浆，点卤水，压豆腐。
卯时过半，挑着担子出门，走街串巷，喊一嗓子“豆腐——！”。
整条街都能听到他的吆喝。
申时收摊，回家数钱。运气好的时候，能攒下十几文。
日子就这么过，过了六年。
如果不是十八岁那年发生的事，他可能会一直这么过下去，娶个媳妇，生几个娃，老了坐在村口晒太阳，和别的老头没什么两样。
但十八岁那年，他生了一场大病。
烧了七天七夜，人都快不行了，郎中来了直摇头，让家里准备后事。
第八天早上，他醒了。
烧退了，人没事，甚至觉得自己更强壮了，眼睛也能看得更远了。
本来这让他非常惊喜。
但这份惊喜，很快又变成了惊吓。
因为他发现，他能看见...不该看见得东西。
起初是淡淡的影子，在墙角，在树荫下，在没人注意的角落里一晃而过。
他以为是烧坏了脑子，没敢跟人说。
后来影子越来越清晰，越来越...真实。
他看见隔壁王老头家的院子里，站着一个人，而王老头三年前就死了。
他看见村口的桥洞下，蹲着一串小孩。
三年前，村里的娃去河边玩水，淹死了四个。
这些东西只有在天快黑的时候才出现。
阴天的时候多，晴天的时候少。
下雨天的时候，到处都是。
陈默怕极了。
但他不敢说。
他只能装作看不见，低着头，匆匆走过。
直到有一天，李婶的儿子，病了。
不是普通的病。
那孩子一直昏迷着，嘴里却一直念叨着“别过来，别过来”。
郎中来看了，摇头，说治不了。
陈默家就在隔壁，想着去看看能不能帮上点忙。
然后一进屋，就看见了“那东西”，一个披头散发的东西，正盯着床上的孩子，咧嘴笑。
陈默腿当时就软了。
但他小时候经常受李婶照顾，她的孩子有事没事也总“默哥、默哥”的叫他。
想到这，他硬着头皮抄起一根木棍，在那东西面前胡乱