唐玉瑶没有过去。
她站在院子另一边，怀里抱着书，眼眶还有些红，却已经比刚才平静很多。
小林白栀也没有过去。
她端着缺口搪瓷杯，站在离唐玉瑶几步远的地方，小小一只，衣服洗得发白，脸色也有些苍白，眼睛却很安静。
一大一小两个女孩就这么对视着。
唐玉瑶先开口。
“你叫林白栀吗？”
小林白栀没有立刻回答。
她先看了一眼不远处的小号叶诚，又看了一眼地里的陈有良，最后才轻轻点头。
“嗯。”
唐玉瑶看出她的警惕，声音放得更轻了一点。
“你不用怕我。”
小林白栀低头看着杯子边缘那个缺口，小声说道：“我没有怕。”
唐玉瑶沉默了一下。
这句话说得很乖。
但她看得出来，小林白栀不是不怕，只是不想承认。
唐玉瑶忽然有点明白叶诚为什么会照顾她。
这个小女孩看起来很软，很安静，像是只要声音大一点就会被吓到，可她眼睛里一直藏着观察，像一只缩在角落里的小动物，随时准备判断身边所有人会不会伤害自己。
唐玉瑶轻声问道：“你和叶诚认识很久了吗？”
小林白栀抬头。
“叶诚？”
唐玉瑶顿了一下，改口。
“就是你叫哥哥的那个人。”
小林白栀这次点头很快。
“嗯。”
唐玉瑶心里又轻轻酸了一下。
她问得很慢。
“他平时是什么样的人？”
小林白栀眨了眨眼。
“不知道。”
唐玉瑶怔了一下。
她以为小林白栀会说很多。
比如哥哥会分吃的，哥哥会保护她，哥哥很聪明，哥哥会欺负陈有良。
可小林白栀只是低着头，声音很小地说不知道。
唐玉瑶看着她。
“你不是认识他很久了吗？”
小林白栀捧着杯子，指尖轻轻蹭着杯壁。
“认识很久，也不一定什么都知道。”
唐玉瑶安静了下来。
这不像一个普通小孩会说的话。
可放在林白栀身上，又