微生枯注视着镜中的自己，指尖无意识地摩挲着被反射出的，那双半透明的粉色眼睛。
颈侧的血管在雪白皮肤下若隐若现，他的喉咙处涌上痒意。
强忍咳嗽的欲望，微生枯对镜中的自己说完最后一句话：“我的观众就越欣喜若狂。”
被日光抛弃的白化病人鲜少出门，也无人与他作伴，自小最熟悉的便是黑褐色的药汁、父母的眼泪、旁人的怜悯。
微生枯不需要那些东西，索性与书为友、与墨同游。
读者的期盼让他误以为自己还可以被需要。
作品留言下没人会提到他的身体，他的样貌，所有人的目光只聚焦于文字与故事。
但生活想要使人迅速枯萎很容易。
写书，出版，被抄袭，被网暴。
有人挖出了他的一切，发布在网上。
[原来他是白化病人啊……]
[好可怜，本来抄袭那事就没个定性，两方不是还在打官司吗]
[不要再骂他了，人家也挺不容易的]
[白化病原来，这么好看的？我以为病人都会很丑]
当墨汁在宣纸上洇开时，微生枯指节的青白几乎要与纸色融为一体。
为什么，为什么又是这样！
他看到那些评论时的神情既阴森又癫狂。
我明明根本就不觉得自己可怜，你们凭什么认为我需要那些怜悯？
凭什么又要用这两个字来轻贱我？
自顾自否定我的人生，高人一等的宣判我得不到幸福！
就凭你们有副健康的身体吗。
微生枯猛地将笔掷在案头，墨汁溅在稿纸上，晕出一片狰狞的黑。
指腹因用力而泛白，连带着颈侧的血管都突突地跳，他弯下腰剧烈地咳嗽起来，像是要把肺都咳出来。
殷红到刺眼的血迹在手帕上扩散，微生枯却根本不在意这些。
“少爷！您怎么了！您别吓我呀！”
保姆惊慌的声音在门外响起。
微生枯抬头，随意将手帕丢弃，他现在根本不想看见任何一双带着怜悯的眼睛。
房间里传出阴沉、带着暴怒的声音：
“滚，不要让我说第二遍。”
保姆还想再说点什么，“咚！！”，这是物件被砸在门板上的声音。
待保姆知难而退，微生枯看着地上那抹红，忽然低低地笑出声，笑声里裹着碎玻璃似的尖刻。
“可怜？”