“你爸爸不会怪你”
“你是他这辈子最拿得出手的作品”
“他只是想让他的老婆看看，我把咱们女儿照顾得很好”。
她看着看着，眼泪就掉下来了。
她翻出那个破木箱子，把父亲留下的东西一样一样重新整理。
他们家没有什么亲戚。
母亲那边的人早就不来往了，父亲是独子，爷爷奶奶走得也早。
这个家从头到尾就只有他们三个人
后来变成了两个人，再后来就剩她一个了。
也许这才是父亲最放心不下的事。
他不是怕自己走了，是怕他走了之后，这个世界上再也没有人关心她了。。
第二天，是春雨花安葬父亲的日子。
按照村里的习俗，骨灰要葬在老屋后面的山坡上，挨着他种了一辈子的那片旱田，隔着两棵槐树就是母亲的坟。
她原本以为，来的人不会超过十个——村长会来，隔壁的王婶会来，杂货铺的老板也许会来，最多再加上父亲那个偶尔一起蹲在田埂上抽烟的老伙计。
父亲生前就不是一个交友广阔的人，他的一辈子就像一块石头蹲在旱田边上，没有人特意去看他，他也不会主动去靠近任何人。
但她从村口走进去的时候，愣住了。
老屋前面的空地上站满了人。
不是十个，不是二十个，是黑压压的一大片，从老屋门口一直排到山坡脚下。有穿着整洁衬衫的年轻人，有戴着眼镜的中年男人，有手里牵着孩子的主妇，有背着书包的学生。
那些人手里都拿着花——白菊花、黄菊花、满天星.........
没有人大声说话，所有人都安静地站着，像是在等一个迟到太久的告别。
他们不是村里的人。
他们互不相识，但他们都在同一个深夜里听过同一首歌，读过同一个故事，记住了同一个人——
一个种了一辈子田的父亲。
他这辈子从来没有被人群簇拥过，没被任何聚光灯照过，没有在任何舞台上被介绍过“这是某某的父亲”。
他最多就是在村长家的收音机旁边坐一会儿，听一首歌，然后站起来拍拍裤子回去干活。
但在他的最后一程，会有一群陌生人带着花，替他送行。
.................................