老吏被带入内书房时，脚步很轻，像是早就习惯在账册与文式间穿行。他的头发已白了大半，面容却清瘦，眼神清明。
“臣叩见太子殿下。”
朱标示意免礼。
“你在清吏司，做了多久？”
“二十二年。”
“洪武二十一年那次水损，你可还记得？”
老吏的眼睫微微一动，却没有迟疑。
“记得。”
“真是水损？”
老吏抬起头，看了朱标一眼。
那一眼里，没有惊慌，也没有侥幸。
“不是。”
内书房里一时极静。
朱标没有追问，等着他自己说下去。
“那三年，调遣的不是常役。”老吏缓缓道，“是临时抽调，名义上走的是河工，实际却分散在不同处。”
“谁的意思？”
“没有明令。”老吏答得极慢，“只是各处文式，用的都是同一套格式。”
朱标指了指案上的文式。
“就是这一套？”
“是。”
“谁定的？”
老吏沉默了一会儿。
“最初，是户部。”
顾清萍眉心一紧。
“哪一位？”
老吏摇头。
“不是一位。”他说，“是旧例。”
“什么意思。”
“那套文式，在更早之前就有了。”老吏道，“只是那三年，用得最频。”
朱标轻轻敲了下案面。
“用来做什么？”
老吏深吸一口气。
“调人，不留名。”
朱标的目光，第一次真正冷了下来。
“你当年为什么没有说？”
老吏低下头。
“臣那时，只是记档的。”他说，“而且……那不是能说的事。”
“现在呢？”
老吏抬头，声音很稳。
“现在，已经有人死了。”
这句话落下，像是一块石子投入水面。
朱标没有否认。
“你知道那个人？”
“知道。”老吏道，“他只是个接手的。”
“你可愿意写下来？”
老吏没有立刻答应。
他看着朱标，像是在确认什么。
“殿下，”他说，“臣若写了，事情就不会只到这里。”
“本来也不会只到这里。”朱标答