男人一拐一拐，进了绳边，先伸手摸，摸得很长，像他要把这一尺半摸得牢些。
他抬头时，声音粗，“王爷，我求个‘半步’。”
“说。”朱瀚道。
“我叫陈拐子，原先做画匠，给人画门神、画屋脊上的草兽。前一阵子腿伤了，走不得快，手也抖。
有人说我画得不如以前了，要我把摊挪走，说我耽误他们行路。
我不敢争，昨日站在旁边看了一天，见你们这儿讲‘让’，我想问一句：我能不能在这边‘借半步’，画一张东西再走？我只求半步半个时辰，不挡谁。”
他说话不快，每一个字像用布擦过，抹净了才往外送。
围观的人先安静，后又起了小声议论，却没有嘲笑。
朱瀚道：“你来借的不是地，是心。你想画什么？”
陈拐子把破框一打，露出里头夹着的一张旧纸，画的是一个小小的旧学府门口。
他指着画，手有一点抖：“我想把你们这‘一尺半’画下来。让人知道这有这么一条绳，这么一尺半。”
“画。”朱瀚没有犹豫，“但先摸绳，再落笔。落笔半句半句。
你每下一笔，都把手停半寸。你画的不是形，是‘空’。”
陈拐子的眼睛突然亮了，那亮像从纸底下冒出来。
他搬着破框挪在一边，跪坐下，膝盖挨着地。
他先摸红绳，摸了三次，这才提笔，笔尖在纸上轻轻一点，停一停，再往前，像每一笔都要问过绳。
李遇侧头看了他一下，眼里像有一丝笑，极轻。
沈老拉了一段“慢板”，弓子一抖一停，刚好与陈拐子的笔一进一退合上了拍子。
画到最后，陈拐子忽然手一顿，转头看朱瀚：“王爷，我要在纸上留一寸空。”
“留。”朱瀚道，“留给谁？”
“留给后来摸绳的人。”陈拐子笑，那笑里有点孩子气，“让他们在心里摸一摸，也算到过这儿。”
说话间，捕快回来了，把腰牌放下，照例摸绳，然后站在一边，像一个刚学会把脚步放慢的人。
朱元璋动了动手指，像要鼓一下掌，又压住了。
黄昏里，旧学府门口的灯还未点，光却像已经被人从屋檐下提出来，掂在手里。
日头落下去，街口的影子拉长。
人群外又是一阵骚动，原来是一个年轻的车匠推了辆手推车过来。
车上放着两个大轮子，轮轴有些松，他推得微喘。