一个女子的一生，在镜中不断浮现。
花辞树站在镜前，不知已看了多久。
水镜中，画面再一次放慢。
——那是人间的一间寝房。
夜色沉沉，帐幔低垂，烛火早已熄灭，屋内静得出奇。仿佛只是寻常一夜，没有半分异样。
床榻之上，女子仰躺着，呼吸均匀，安然沉睡。下一刻，一双手却从身畔伸过来，覆上了她的颈项。
花辞树指尖微动，镜花水月的画面随之拉近。
凶手的脸，清晰地映入水镜。
男子不过二十来岁，一身中衣未整，领口微敞，像是刚从睡梦中醒来，一双眼中却毫无睡意，异常清醒。
他的容貌生得极好，眉目英俊，轮廓分明，带着久居高位的从容贵气，甚至还带着几分让人不自觉心生信任的儒雅斯文。
然而此刻，他正亲手掐着女子的脖颈。
他的脸上，没有丝毫狰狞，只有冷静。仿佛他不是在杀人，而是在专注欣赏枕边爱人的睡颜。
镜花水月中，女子终于挣扎起来。
她的手下意识抬起，抓住了他的手腕。她拼尽全力睁开眼，视线在夜色中晃了晃，终于勉强聚焦。
她看清了那张脸——
萧容时，那是她结发十年，琴瑟和鸣的夫君。
几乎便在认出他的这一瞬间，女子的呼吸停住了。她的瞳孔尚未完全涣散，唇微微张着，像是有一句话来不及问出口。
花辞树站在镜前，看着那双眼睛。
相比于濒死的痛楚与恐惧，那眼中更多的，是一种让人脊背发凉的震惊，和困惑。
没有仇怨，没有争吵，没有理由。
她想不明白。
花辞树也想不明白。
她抬手，在镜花水月上轻轻一点。
画面回退。
再一次。
同样的国公府，同样的日日夜夜，同样的人……
她反复拉回，反复观看，像是想从某一个微不足道的细节里，找出哪怕一丝破绽。
可没有。无论重放多少次，记忆中那张脸，始终温文尔雅，清贵端方。
“嘿，小花！”身后忽然传来一声呼唤，打破了镜前凝滞的空气。
声音不高，语调却很随意，带着熟稔的懒散，仿佛这里不是悬着生死因果的重生办事处，而是某个可以随意串门的街坊。
花辞树没有回头。
“