路两旁长满了野生的蒿草和艾叶，空气里弥漫着松脂的清苦和泥土被夜露浸润后的微腥。
越往上走，松林越密，月光从树冠的缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
穿过一片矮灌木，眼前豁然开朗。
这里是山腰一处天然形成的平台，几块平整的岩石嵌在草地上。
站在平台边缘往下看，整个青山村尽收眼底，还有远处层层叠叠的梯田和零星亮着的农舍灯火。
沈绥站在岩石边，俯瞰着脚下这片被月光浸透的山坳。
“这里比桃花村高。”
云羡在一块岩石上坐下：“嗯，桃花村才四百多米，这里空气更薄，星星更亮，冬天雪更大，你来的不是时候，冬天后山的松林挂满雾凇，比现在好看。”
沈绥也在旁边坐下，两个人并肩坐在岩石上，看着山脚下星星点点的灯火。
远处合作社的冷库工地上还亮着一盏孤零零的探照灯，工程师大概还在加班核验地基数据。
他微微侧头看她。
她仰着头看着天空，月光把她半边脸照亮，另外半边隐在松树的影子里。
“在看什么？”
“萤火虫，刚才有一只飞过去了。”她指了指灌木丛的方向。
沈绥顺着她手指的方向看过去，的确有几只萤火虫在灌木丛间忽明忽暗的飞着，像星星掉进了草丛里。
山风从松林间穿过来，沈绥忽然开口：“你知道我为什么来青山村吗？”
云羡点了点头：“工作。”
“我来青山村，不全是为了工作。”他转过头看她，“你那天在电话里跟云瑶说你的选择在田埂上，我便想看看这片田埂是什么样子。”
“你在这里待了二十多年，我想知道是什么样的地方，能让一个人说出不是因为被需要才选的这片地，是因为选了这片地才一直都在做自己喜欢的事这种话。”
“现在我看到了，这里比桃花村高，空气更薄，星星更亮，这片地是你选的，你喜欢的事都在这里，所以我想，如果我要靠近你，我应该先靠近这片地。”
萤火虫从灌木丛里飞出来，一只接一只，在两个人之间闪着。
云羡眨了眨眼，不知道说什么好，她长那么大，还没遇到过这种场面。
如果要靠近你，就先靠近这片地？
她不确定这是不是告白，还是只是他在陈述一个事实。