龙念菲看着导航上重新规划的路线，新路线比原来的多了十五分钟。她没有说话，他也没有调头，就那么将错就错地开下去了。窗外出现了一片竹林，竹子很高，高到看不到顶，风一吹，竹梢弯下去又弹起来。
“你故意的？”龙念菲问。
傅迟州没有回答，他确实是故意的。
最后，他们终于找到了民宿的位置。
民宿在一座山的半山腰，从山脚开车上去还要二十分钟。路更窄了，两边的树从竹林变成了松树，空气里多了一股松脂的清香，混着泥土和青苔的湿气。
龙念菲摇下车窗，把手伸出去，风从指缝间穿过，凉丝丝的。
“到了。”傅迟州把车停在民宿门口的碎石地上。
这是一家很小的民宿，只有几间房，藏在竹林深处。白墙灰瓦，墙根长着青苔，瓦片上落着松针。院子里有一棵很大的银杏树，树干粗得两个人合抱都抱不住，嫩绿色的新叶刚长出来。树下有一张石桌、两张石凳，桌上放着一个粗陶花瓶，瓶里插着几枝野花。
老板娘从屋里走出来，四十多岁，扎着低马尾，穿着一件棉麻的藏蓝色外套，围裙上绣着一朵小雏菊，笑起来眼睛弯弯的。
“傅先生，房间准备好了，院子里那间，带私汤的。”她的目光在傅迟州和龙念菲之间转了一圈，落在龙念菲身上，“这是您太太吗？真好看。”
龙念菲笑笑：“谢谢。”
老板娘把钥匙递给傅迟州，钥匙上挂着一个木牌，用毛笔写着“听竹”两个字。
房间在院子的最深处，推门进去，一股淡淡的檀香味扑面而来。房间不大，一张榻榻米，一张矮桌，靠墙放着一个竹制的书架，上面摆着几本书和一个小香炉。窗户开着，窗外是一片竹林，风吹竹叶，发出一阵稀窣声。
半露天的浴室用竹篱笆围着，顶上没有遮盖，能看到天空。汤池不大，两个人都能躺下，用青石板砌成，池边放着一个木盆，盆里飘着几片玫瑰花瓣。
龙念菲蹲下来用手试了试水温，不烫，温度刚刚好。
傅迟州站在浴室门口，没有进来。他看着她蹲在池边的背影，阳光从竹篱笆的缝隙里漏进来，落在她的头发上。她的头发扎成了丸子头，露出后颈，几缕碎发贴在脖子上。
他看了很久很久。
“怎么了？”龙念菲问。
“没怎么。”傅迟州面不改色地说。
***
换好衣