两个人走过了那排法国梧桐。
“傅迟州，你妈妈是什么样的人？”
龙念菲问出这句话的时候，没有看他。目光落在前面那棵最大的梧桐树上。
她等了几秒，没有等到回答，又说了一句：“不想说就不说，也没关系。”
“没有不想说。”傅迟州说，“我只是在想怎么说。”
“她很安静，不爱出门，不爱说话，但院子里那些花她每天都去看。”
龙念菲想象着那个画面。
“她喜欢什么颜色？”龙念菲问。
“蓝色。”
巧了，龙念菲也喜欢。
“她身体不好，从我很小的时候就不太行，但她不说。疼的时候就自己吃药，吃完继续坐在院子里看花。”
“后来她住院了，我去看她，她靠在床上，头发剪短了，说这样好洗。她笑着像在说一件很开心的事。”他停了一下，喉结滚动了一下，“那是她最后一次剪头发。”
梧桐树的枝丫在头顶轻轻摇晃，发出细微的沙沙声，风比刚才大了些。
“傅迟州，你妈妈如果能看到你现在的样子，她会高兴的。”
傅迟州闷声道：“会吗？”
龙念菲说：“会，因为你没有变成她不想看到的那种人。”
两人又走了一段路，随后他们在一棵梧桐树下停了下来。龙念菲的鞋带散了，她蹲下快速地系好。
“好了。”她站起来。
“系得不好。”
“那你帮我系。”
傅迟州低头看着她那双白色的板鞋，鞋带系的蝴蝶结歪在一边，左边长右边短。
他蹲下来，手指捏住那两根长短不一的鞋带，拆开，重新系，每一步都做得很认真。
龙念菲低头看着他低下的头，她忽然觉得，这大概是傅迟州这辈子做过最不符合人设的事了吧。
蹲在人行道上，给他的妻子系鞋带。
“好了。”他站了起来。
龙念菲低头看了看。蝴蝶结系得很正，她动了一下脚，鞋带纹丝不动。
这时绿灯亮了，他们走过斑马线，对面的路口有一家还亮着灯的水果店，门口摆着一筐一筐红艳艳的草莓。
“买点草莓吧。”龙念菲走到水果摊前蹲下来挑草莓。
她挑得很认真，一个一个地看，红的放进去，带白的又放回去。
老板在