“没有。”
“一次都没有？”
“我妈身体不好，走不了太远。”傅迟州说，“她喜欢在院子里坐着。”
龙念菲想象着那个画面，一个沉默的少年，坐在院子里，旁边是一个更沉默的女人。
两个人都不怎么说话，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上。
“你们聊什么？”
“不聊。”
“就坐着？”
“就坐着。”傅迟州沉默了片刻，“她说她想看着我们长大。皓初还小，她怕看不到他上大学。”
龙念菲没有说“你妈妈一定很爱你”之类安慰的话，她把手从栏杆上移开，垂在身侧，手指碰到了他的大衣口袋。
傅迟州没有伸出手，但口袋里的手指伸了过来，隔着那层薄薄的布料，和她的手指贴在一起。
“你觉得我现在在想什么？”龙念菲问。
傅迟州转过头看着她：“你在想那辆红色尾灯的车。”
龙念菲有些意外：“你怎么知道？”
“你看了它很久，从桥那头到这头，直到看不见。”
“你猜对了。”她说，“那现在轮到你了。”
“什么？”
“换我猜你在想什么。”
傅迟州没有说好，也没有说不好。他重新把目光移向远处，给她一个侧脸，让猜的人可以自由发挥。
龙念菲想了想：“你在想，今晚的风会不会太大，我穿得够不够暖。”
傅迟州说：“不对。”
“那你告诉我对的。”
沉默。
龙念菲见他又不说话，索性重新找了个话题。
“傅迟州。”
“嗯。”
“你说，心动是什么感觉？”
桥上的风从他那边吹过来，带着他身上那股淡淡的松木香。
“不知道。”他最终说。
龙念菲转过头看了他一眼：“你没心动过？”
她忽然想起他说的那个十一岁的故事，想起他提起许婼的语气。那种心跳加速，也许有一部分是心动，更大一部分是一个长期没有朋友的人终于有人愿意靠近时，那种不知所措的，把感激误认成喜欢的本能。
“那现在呢？”她问，“如果现在有人靠近你，心跳会快吗？”
“会。”傅迟州说，“但不是因为有人靠近。”
龙念菲等着他说下去。
“你呢？”傅迟州问，他的喉结微微滚动了一下。