“不想。”两个字，干脆利落，没有任何犹豫。
“为什么？”
龙念菲能感受到身旁的傅迟州深吸了一口气。
“他娶了林韵然。”
龙念菲等着他继续说。
“我妈走了不到一年，他就娶了她。那时候皓初才三岁，三岁的孩子，妈刚死，爸就娶了另一个女人进门。他不知道皓初晚上会哭，不知道皓初会做噩梦，不知道皓初会哭着喊妈喊到嗓子哑了。”
他停顿了一下。
“他不在乎。”
“傅迟州，你当时也跟皓初一样吧。”龙念菲看着他说道。
一样晚上会哭，一样会做噩梦，一样会喊妈妈。
他也没比傅皓初大多少，白雅安的离世对他的打击也同样大，甚至还亲身经历了那场吞人的火灾。
傅迟州身子一僵，好半晌都没出声，他缓缓地转过头看着龙念菲，却难以开口。
不知道过了多久，他才哑声道：“你知道他为什么要娶林韵然吗？”
不等龙念菲回答，他又继续说道。
“因为林韵然怀了傅诗语，他不能让他的孩子出生在傅家外面。所以他不顾爷爷反对，不顾我和皓初的感受，娶了她。”
“他不是不知道林韵然是什么人，他是不想知道。”
龙念菲伸出手，握住了他的手。
傅迟州没有回握，但也没有挣开。
“傅迟州，你可以恨他的。”
傅迟州：“……”
“恨他也没关系。”龙念菲握紧了他的手，“但你不要把恨变成对自己的惩罚。”
傅迟州沉默了很久。窗外不知道什么时候起了风，老槐树的枝丫在夜风中轻轻摇晃，发出稀窣声。
“龙念菲。”
“嗯。”
“我不恨他。”他的声音很轻，“我只是不在乎他了。”
龙念菲靠过去，把脑袋搁在他肩膀上。他的肩膀很硬，隔着一层薄毛衣，能感觉到骨架的棱角。
“嗯，我知道。”
***
傅勉回来后的几天，老宅的气氛像一根拉到极限的弦。
每天早上，傅勉都会坐在餐厅里吃早饭。
傅皓初偶尔会下楼，但从来不跟傅勉说话，拿了面包和水就上楼，像没看到这个人一样。
傅迟州更绝，他把出门的时间提前到了五点半，天还没亮就走了。晚上回来的时候，傅勉已经回房了。
两个人住在同一个屋檐