倒不是他迟到。
他只是最后一个出现，并且出现得太隆重。
清晨六点，校门口冷得像冰柜，所有人都穿着队服外套，脚边放着包，安静里带着一点远行前的紧绷。
然后，及川彻来了。
围巾、耳机、整理得过于精致的发型，以及一个明显比普通人行李大一圈的包。
花卷贵大看了他两秒。
“你是去全国比赛，还是去东京开个人写真会？”
松川一静补刀：“看包的大小，应该还带了反光板。”
及川彻笑得灿烂：“这叫充分准备。全国赛场上，每一个细节都会影响气势。”
岩泉一走过去，冷冷扫了一眼。
“你包里有几瓶定型喷雾？”
及川的笑容停了一下。
“三瓶。”
全队安静。
凪诚士郎低头看了看自己只塞了队服、鞋、游戏机和充电器的包，忽然觉得自己非常像一个真正去打比赛的人。
而及川彻像去参加颁奖礼。
岩泉一按住及川肩膀。
“扔掉两瓶。”
“小岩！东京的空气很干！”
“排球不靠头发打。”
“可是气势——”
“扔掉。”
及川彻的全国之路，就这样从痛失两瓶定型喷雾开始。
凪在旁边看完，觉得很有教育意义。
原来三年级也会因为携带违禁造型用品被制裁。
上车后，凪本来想找个角落睡到东京，结果刚坐下，旁边的位置就被及川占了。
及川笑眯眯：“早上好，小凪。”
凪沉默片刻，伸手拿包。
及川立刻按住：“你这个动作是不是太伤前辈心了？”
“我想换座。”
“为什么？”
“你会讲话。”
前排花卷直接笑出声。
岩泉一闭着眼道：“理由充分。”
及川彻捂住胸口，一副被后辈伤透的模样。可惜车已经启动，凪最终没能换座。
窗外，宫城的清晨一点点往后退。校门、街道、便利店、尚未亮透的天空，都被车窗隔成一幅安静的画。
车内一开始很吵，花卷和松川互相补刀，金田一反复确认护膝，国见靠着座椅补觉。可车开出一段后，声音慢慢低了下去。
他们真