玄关灯感应到动静自动亮起。谢琳没开大灯，借着窗外透进来的稀薄城市光晕，弯腰换下脚上那双已经有些发灰的白色板鞋，踩上客用拖鞋。
客厅里一片寂静，只有中央空调运作的微弱声响，空气里还残留着一丝极淡的、属于谢凛的冷冽气息。
他先回来了。
她径直走回自己那间客房，从衣柜里拿出干净的居家服，抱着进了客房自带的独立浴室。
关上门，没锁。
倒不是出于什么信任或松懈，纯粹是觉得在“自己”的地盘，锁门显得多此一举，还容易激发某些人“拆门”的恶劣兴致。
动作利落地脱掉沾了烤肉味和淡淡烟味的衣服，一股脑扔进墙角的脏衣篮。
她拧开花洒，调到合适的温度，站了进去。温热的水流冲刷而下，带走一身的疲惫和外面带来的混杂气味。她洗得很仔细，仿佛要把某种无形的粘腻感也一并冲走。
冲了好一会儿，满头泡沫，她闭着眼仰头冲洗。就在水流哗哗声中，浴室门被毫无预兆地推开了。
……果然。谢琳冲水的动作几不可察地顿了一下，没回头，也没停下，继续若无其事地冲洗着头发上的白色泡沫。能在这个时间、以这种方式进来的，不会有别人。
她能感觉到有人走了进来，带进一丝走廊的凉气，以及那极具压迫感的、熟悉的存在感，瞬间填满了这方氤氲着热气的狭窄空间。
水声持续。
身后的人没说话，也没动，就那么站在那里，像一尊沉默的、散发着寒意的雕塑。
谢琳冲净泡沫，关掉水，抹了把脸上的水珠，转过身。
谢凛就站在淋浴间的玻璃门外。他似乎刚回来不久，身上还穿着外出的衬衫和西裤，只是外套脱了随意搭在臂弯。
头发一丝不苟，但眼神在氤氲的水汽里显得格外幽深，没什么表情，可周身那股子压抑的、仿佛暴风雨前低气压般的危险气息，几乎凝成实质。
他就那么看着她，目光像冰冷的探针，缓慢地扫过她。
谢琳站在温热的水汽里，湿透的黑发贴在苍白的脸颊和脖颈。
她没躲，也没试图遮掩，只是抬起湿漉漉的眼睫，安静地回视他，眼神里带着一种近乎麻木的顺从。
心里却在飞速盘算：这气氛不对……比平时更沉。在外面受气了？还是纯粹看我不顺眼，回来找茬？
“主人。”她轻声开口，声音被水汽蒸得有点软，但很稳。
谢凛没