他扶了扶鼻梁上用来减少稚嫩感的平光眼镜，在等待任务信息的间隙望着落地窗外的景色发呆。
摆放在办公桌上的相框贴着粉色爱心，边框是柔软圆润的波浪样式，同样是亮眼的粉。
照片上，面无表情的少年戴着生日礼帽坐在最中间。
他的头发、衣服与脸颊都被抹上了奶油，另一只手被年幼的妹妹抱住伸直，对着镜头比了个不标准的“耶”。
左边是满身奶油已经看不清原本面貌双肩宽阔的男人，他两只手上提着的鱼被贴上了两个写着“生”与“日”的贴纸。
右边是穿着昂贵礼服，但同样一身奶油满脸笑意的女士，她捧在掌心的青色史莱姆分解重构成了“快乐”二字。
他们的背景有漂浮的气球，彩带，堆成山的礼物盒与数不清的零食糕点。
每个人的眼神都充满笑意。
每一处细节都溢满爱意。
是的，这是一张全家福。
一张幸福的照片。
宁静的办公室突然响起一声消息提示音。
陈游回过神低头，拇指轻动，接收了今天早上的任务。
与此同时，又一条消息弹窗出现在页面上方。
是许明珠。
[陈大哥，过几天就是我的生日，你会来吗？]
跨坐在私定版暗绿色蛇鳞纹重机车上，他的指尖夹着一根刚点燃的烟，浅褐色的眼眸低垂，思考了一阵，他做出肯定的回复。
——[我会]
……
在双生子诞生之时，他们便已经预定了『手』的位置。
不同于其他只需一人的位置，『手』必须是两个默契无间的人，在许家兄妹之前，一直是自小一起长大磨合的双人队伍承担这个位置。
他们需要彼此相通的灵魂，需要相互契合的异能。
而上一任『手』，是陈游的父母。
许明玉和许明珠小时候的老师便是陈家夫妻，他们自三岁开始待在老师身边，直到陈女士即将生产的那天，他们才从七号基地离开。
从前因为公司对预备役的保护措施，许家兄妹只在他人嘴中听说过六号基地的陈游，他们未来并肩战斗的同伴——
一直到许明珠离家出走归来的那天，许明玉才算是真正认识陈游。
许明玉从妹妹相册的照片与未对他遮掩过的聊天拼凑出一个具体的人，那是一个严肃，认真，但足够温柔的人。