宋琛曾经和杨平安是邻居。
他们从小一起长大，小学到大学都是同一所，很有缘分。
在宋琛很小的时候，他觉得杨同学是个很怪的人。
他们的院子挨的很近，就隔了一道狭小的过道，但宋琛很少见到过他出门，在学校也是，杨同学只会安安静静坐在自己的位置上。
他偶尔会被其他同学欺负，譬如打湿他手里的书本，偷走铅笔，或者假装路过的时候碰一下桌子。
杨同学从来不表露多余情绪，只是抬起头看那个人，他的眼睛很黑，像没有星星的夜晚，有的时候，被盯的人会害怕，有的时候又会更加变本加厉。
宋琛庆幸和杨同学在一个班级，能够帮助他，但更多时候的欺负，从来不是恶作剧。
宋琛也问过爸妈，为什么从来看不见杨同学的家人，不论什么活动都看不见，他永远孤零零一个人，明明两家挨的那么近。
向来笑呵呵的爸爸对年幼的孩子说：“有人说他终会成为坏人，所以没有人愿意和他玩。”
宋琛看着爸爸。
“他会变成坏人吗？”
懵懂的记忆中，高大的身影言语轻柔：“我不知道，但你可以尝试让他不要变成坏人。”
宋琛讨厌坏人，他不要杨同学变成坏人。
早来的叛逆期让宋琛开始注意杨平安，这个在班里不被注意的人，这一注意，就从小学注意到大学。
十三年的时间，宋琛还是没有见到过杨同学的家人，他甚至没有朋友，也没有交际，要不是偶尔在课堂上的一两次应答，宋琛真以为他是个哑巴。
“班长难道不觉得那个人很可怕吗？每天阴沉沉的，感觉就像是漫画里随时随地会灭世的大反派。”
高中的时候，宋琛的同桌这样和他说，“而且班长说那么多话他都不理，真是一点不礼貌。”
“班里也就班长愿意搭理他，他还这样对班长，简直太过分了。”
“怎么会呢？杨同学只是不善言辞罢了。”
宋琛无数次解释。
不管多么完美的言辞都会在周围人怀疑目光下变成被拆穿的谎言安慰。
后来宋琛不爱解释了。
顽固的人有顽固的思想，周围人是，他也是。
他知道这是杨平安惯常的生活方式，待人习惯，冷漠之下藏着独属于他的亲近。
宋琛相信——他已经足够了解杨同学。
除了不爱说话，不爱社交，杨同学其实是个挺好