闹钟还没响，张明远就睁开了眼。生物钟精准地停在早晨六点。
他没有立刻起床，而是躺在床上，让大脑从睡眠的混沌中缓慢苏醒，直到思维重新变得清晰锐利。
起身，洗漱。
他在卫生间的镜子前站了足足十分钟。
刮胡刀仔细地刮干净每一根胡茬，连下巴颌角的死角也没放过。发型没搞那些花里胡哨的摩丝，只是洗干净，吹干，露出饱满的额头。
在这个年代，很多考生为了显得“成熟”，喜欢留大背头或者分头，还要抹上厚厚的发胶。
但在体制内的审美里，那叫“油腻”，叫“江湖气”。
真正的干练，是清爽，是“精气神”。
回到房间，张明远换上了那套早就准备好的行头。
一件质地精良的白色长袖衬衫，一条深蓝色的西裤，一双擦得锃亮的黑色皮鞋。
他没有打领带，也没有穿西装外套。
现在是八月，省城的“秋老虎”毒得很。穿全套西装，那是卖保险的，或者是去参加婚礼的。在没有空调或者空调不足的考场里，捂出一身臭汗，不仅自己难受，考官闻着也皱眉。
白衬衫袖口挽起一道，露出手腕，既显干练，又透着股“随时准备干活”的务实劲儿。
这叫“机关审美”。
收拾妥当，张明远下楼吃早饭。
他没喝稀的。
只要了两片干面包，一个煮鸡蛋，还有一小块巧克力。
面试候考是个苦差事。运气不好抽到下午，要在小黑屋里关一整天。
如果不吃干货，体能扛不住；如果汤水喝多了，频繁跑厕所，会打乱节奏，甚至可能因为上厕所而错过叫号。
七点半，省委党校面试点大门外。
黑压压的全是人。考生、家长、陪考的女朋友，把门口堵得水泄不通。
张明远随着人流，验明身份证和准考证，走进了警戒线。
一进候考大楼，气氛陡然变了。
严肃，压抑。
几个穿着制服的武警站在门口，眼神冷峻。工作人员手里拿着金属探测仪，对每一个进入的考生进行搜身。
“手机、呼机、电子词典，所有通讯设备必须关机，装入信封，写上名字上交。”
工作人员机械地重复着指令。
张明远掏出那部诺基亚7250，关机，放进信封，封口。
从这一刻起，直到走出考场，他将与