那得看风雨什么时候来，来得有多猛。 远处传来隐约的锣鼓声，不知道是哪条胡同又在“搞活动”。 夜风穿过院子，带着初夏的暖意，也带着一股说不清道不明的、躁动不安的气息。 风暴还没真正到来。 但每个人都已听见了，那越来越近的雷声。