俞灼愣了一下，去看纸箱内部，纸箱上停留着一团泪痕。
俞灼跟小咪一样躺在地上。
动物只会因为生病而流泪，不是因为情绪。
小咪的眼睛像静湖，现在却泛着涟漪。俞灼看到了那不可能存在的情绪。
俞灼伸手去擦它眼角重新溢出来的泪。
温热的。
她一时没问为什么。
小咪低下头，拱着脑袋蹭进俞灼的怀里。
它的身体开始因哭泣而抽动。
俞灼安静地抱住小咪，抚摸它的后背。
尹如游亲耳听到俞灼对林繁说不做体检的原因后，身体比情绪先一步做出了反应。
他的鼻子很酸，眼眶很热，他的心脏开始抽痛。
委屈在他身体里一点点弥漫，直到将他整个人充斥。
明知道他不正常，俞灼却理所当然地接纳了他，然后保护他。
尹如游从有记忆开始就是一个孤儿，他生活在贫困的边陲星。六岁时被海科带到赤新星。
从此以后他的生命便被控制了。
尹如游不知道委屈是什么感觉。
现在才明白，原来委屈不是不存在，而是被延后了。
延后到一个被允许、被理解的时刻。
在俞灼怀里哭泣的不是现在的尹如游，而是在实验室听着冰冷仪器声的尹如游，是被研究所的惩罚折磨到无声的尹如游。
那些所有该委屈却没委屈的尹如游。
睡觉前，俞灼躺在床上，对面是小咪。
小咪现在看起来好多了。
俞灼不知道小咪为什么流泪，但绝对不是因为害怕去医院。
她握住小咪肉乎乎沉甸甸的爪子晃一晃，然后抱住小咪。
大型毛茸茸是很好抱的，俞灼已经开始习惯了。
俞灼顶着不知为何有点刺痛的喉咙，哑声道：“睡觉吧，晚安。”
凌晨，尹如游睁开红肿的眼睛，他的鼻尖还是红红的，嘴唇也比之前红润了些。
尹如游看着俞灼的侧脸，想起俞灼喝醉那天的眼泪。
他仍然不知道俞灼那天为什么哭。
但他知道了，当一个人流泪的时候，最好的反应就是待在她身边。
尹如游当时的反应是逃跑。
尹如游用脸颊去蹭俞灼的手心，“对不起……”
他闻着俞灼身上的柑橘味，闭上了疲惫的眼睛。
次日清晨，俞灼刚睁开眼睛就打开了