孙小六把手里那颗蒜剥完。蒜瓣上被他掐出了三道指甲印，深深浅浅的，像月相的变化。他把蒜放进盆里。“她看的不是人。”
陈浩的手停了一下。很短的一瞬，然后继续剥。
“我知道。”他说。
他没有问孙小六怎么知道的。孙小六也没有说他是怎么知道的。他只是想起蒋师傅说过的话——手忙着，心就空了，心空了，才能装得下那些事。老太太坐在窗边看巷子，大概也是一样。眼睛忙着，心就空了。
五月第二个星期六是母亲节。
孙小六本来不知道，是林宇告诉他的。林宇在课间操的时候凑过来，手里拿着一张从作业本上撕下来的纸，上面用圆珠笔画了一朵花。花瓣是五个圆圈，花蕊是一个更大的圆圈，涂得黑黑的。叶子是两个椭圆，叶脉用直尺比着画了好几条直线，画到第六条的时候直尺滑了，线歪了，他就势画成了一道弯。歪打正着，那根歪掉的叶脉比直的都好看。
“你画的？”孙小六问。
“我妈腰疼，送不了贵的。送这个。”他把画折起来，夹进课本里。“你送你妈什么？”
孙小六想了很久。从课间操想到上课铃响，从上课铃响想到中午吃饭。食堂的菜是土豆炖豆角和西红柿炒鸡蛋，他用辣椒酱拌了饭，一口一口地吃着。辣椒酱是林宇他妈做的，比上次的辣，辣得他额头冒汗，但他没有停下来。他想不出来送他妈什么。以前在星河湾的时候，母亲节他送过他妈一条丝巾，他爸出的钱，他挑的颜色。丝巾是真丝的，摸上去像水一样滑，他妈拆开的时候眼睛红了一下，然后把丝巾系在脖子上，系了一整天，晚上睡觉的时候才解下来，叠得方方正正的，放回盒子里。那条丝巾搬家的时候带来了。压在一个纸箱子的最底下，从来没见她系过。有一次孙小六翻东西的时候看见了那个盒子，打开，丝巾还在里面，叠得和当初一模一样。盒子旁边放着他爸以前的一条领带，也是真丝的，也叠得方方正正。
放学以后，他去了修鞋摊。蒋师傅正在给一双布鞋换鞋底，锥子扎下去，针穿过去，线拉紧。他做这些的时候，嘴里叼着一根没点的纸卷。纸卷被口水洇湿了一截，叼着的位置凹下去一道浅浅的牙印。
“蒋师傅，母亲节送什么好？”
蒋师傅把纸卷从嘴里拿下来，夹在耳朵上。他想了一会儿，没有回答，而是把手里那只布鞋翻过来。布鞋的鞋底上绣着一行字，线绣的，红色的线。字很小，绣在鞋底内侧，不翻过来看不见。孙小六凑近了看