先是巷子口那棵老槐树，枝丫上挂满了一串一串的白。接着整条巷子的槐树都跟着开了，像约好了似的。花开得最盛的那几天，风一过，花瓣就簌簌地落，落在地上积起薄薄一层，踩上去软软的，带着一股清冽的甜味。那种甜很轻，不像糖，像把鼻子凑近花瓣时闻到的那个瞬间——还没尝到味道，已经知道它是甜的。
陈浩的奶奶能自己走到修鞋摊了。
从巷子深处到巷子口，两百来步。她走得很慢，左脚迈出去，右脚拖上来，停一停，再迈左脚。髋骨裂过的地方还是使不上劲，走路的时候身体往右边歪着。但她不用人扶了。手里拄着一根竹竿，是陈浩从扫帚上拆下来的，磨光了毛刺，底部包了一块橡皮。竹竿落在地上，笃，一声，停一停，左脚迈出去，笃，又一声。她走路的声音和老孙头摇铜铃铛的声音很像——闷闷的，节奏很慢，每一步都拖着一条长长的、不肯断掉的尾巴。
她第一次自己走到修鞋摊那天，蒋师傅正在给一双童鞋换鞋底。童鞋是红色的，鞋面上绣着一只蝴蝶。他低着头，锥子扎下去，针穿过去，线拉紧。老太太的竹竿声从巷子深处一路响过来，笃，笃，笃。蒋师傅的手停了一瞬。只是一瞬，锥子举在半空中，然后继续落下去。他没有抬头，但他把铁皮箱子旁边的位置腾出来了——把那个摞着鞋底的塑料桶往自己这边挪了挪，空出一块刚好够放一把小马扎的地方。
老太太走到遮阳伞底下，在小马扎上坐下来。竹竿靠在铁皮箱子边上，挨着蒋师傅的搪瓷杯。她坐定以后，喘了好一会儿气，然后从口袋里摸出一颗水果糖，放在铁皮箱子上。绿色的，苹果味的。
“给浩浩的。”她说。
蒋师傅把糖拿起来，看了看，放进棉袄口袋里。
从那以后，老太太每天都来。有时候上午，有时候下午。来了就坐在小马扎上，也不说话。看蒋师傅修鞋，看孙小六缝线，看炭炉上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。看累了，就靠在墙上眯一会儿。眯着眯着，头一点一点往下垂，下巴快要碰到胸口的时候，自己醒过来，用手背擦擦嘴角，继续看。她坐在那里的样子，像一盏忘了关的灯。不亮了，但还是温的。
有一天下午，老太太从眯瞪中醒过来，忽然开口了。
“小六，你修了这么多鞋，有没有修过一双自己从来没见过的鞋？”
孙小六正在缝一只运动鞋的鞋面，手没有停。“什么叫自己从来没见过的鞋。”
“就是鞋的主人你没见过，也不知道