她的手从门牌号上移开，拍了拍树干。
“活了。”
她说这两个字的时候，声音沙沙的，像老孙头的铜铃铛被捂住了。她拍树干的手势，跟她拍陈浩的手势一样——不轻不重，拍两下，停住。像在确认什么东西还在。
林宇从巷子另一头跑过来，手里举着三根糖葫芦。糖葫芦是他妈自己做的，山楂是菜市场快收摊时论堆卖的，个不大，有的还带着虫眼。糖浆是用白糖熬的，火候没掌握好，熬过了头，颜色发深，苦味比甜味重。但山楂裹了那层熬过头的糖浆，在正月十五的太阳底下亮晶晶的，像三串穿在竹签上的琥珀。
他把糖葫芦分给陈浩和孙小六。陈浩接过去，咬了一口。山楂的酸和糖浆的苦混在一起，他的腮帮子抽了一下，然后继续嚼，咽下去了。
“苦的。”他说。
“我妈熬糖的时候接了个电话，聊忘了。”林宇咬了一口自己的那串，酸得眯起眼睛。“还行，能吃。”
老太太伸出手。陈浩把糖葫芦递到她嘴边，她咬了一小口。山楂的汁水从嘴角流下来，她用袖子擦了。嚼了几下，咽下去。
“酸。”她说。然后她又咬了一口。
四个人站在槐树底下吃糖葫芦。山楂的酸味和糖浆的苦味在嘴里化开，被正月十五的风一吹，变成了另一种味道。巷子里有人端着碗出来倒水，看见老太太站在槐树底下，碗停在半空中。
“陈奶奶，您能走了？”
老太太冲那人点了点头。那人把碗放在窗台上，走过来，站在旁边看了一会儿。然后又来了一个人。又来了一个。都是这条巷子里的邻居。他们围在槐树底下，跟老太太说话。有人说她气色好了，有人说她瘦了，有人说开春了就好了。老太太听着，偶尔点一下头。她的手始终放在树干上，没有拿开。
孙小六退到人群外面。他看着老太太被邻居们围在中间，身体往右边歪着，手扶着树干。阳光从槐树枝丫的缝隙里漏下来，落在她脸上，把那些皱纹照得很深。她笑着，嘴角往两边弯，眼角也往两边弯。和照片上那个穿碎花衣裳的年轻女人一样的笑法。
他想起元旦那天晚上，蒋师傅把相框放在床头柜上，和老太太的照片并排。他想起蒋师傅说，“找到以后，我不知道放哪儿。放在哪儿，都像是不动了。”后来他放在铁皮箱子里，每天拿进拿出。
老太太在槐树底下站了半个小时。邻居们渐渐散了。她把手从树干上拿开，转过身，扶着陈浩的胳膊，往回走。走到家门口的