蒋师傅把那只鞋从孙小六手里拿过去，翻过来，指着鞋底磨损的位置。
“你看，外侧磨得比内侧厉害。说明这个人走路的时候脚往外翻。不是天生的，是鞋不合脚。长期穿不合脚的鞋，脚就会自己找舒服的角度，找来找去就找歪了。”
他把鞋递给孙小六，又把那块湿布递过来。
“修鞋的人，看鞋底就知道穿鞋的人怎么走路。看鞋面就知道他过着什么样的日子。鞋底磨偏的，日子都过得急。鞋头塌下去的，心事重。鞋跟内侧磨得厉害的，走路拖着脚，那是累了。”
孙小六把鞋底和鞋面对齐，用锥子扎下第一个孔。锥子穿过人造革的时候，发出的声音和穿过真皮不一样。真皮是闷的，沉沉的。人造革是脆的，刺啦一声，像撕一张塑料纸。他把针从孔里穿过去，线跟着走，拉紧。
雪又开始下了。不是昨天那种大片大片的雪，是细密的、针尖一样的小雪，被风卷着斜斜地飘进遮阳伞底下。有几粒落在孙小六正在缝的鞋面上，他用手指抹掉了。雪化在鞋面上，留下一小片深色的水渍，很快又被他的手指蹭干了。
炭炉上的茶壶咕嘟咕嘟响起来。蒋师傅把茶壶拎下来，往搪瓷杯里续了水。他捧着杯子，看着伞外面越飘越密的雪。
“我修了四十多年鞋了。”
他忽然开口。声音比平时低，像是说给自己听的。
“修鞋这件事，说简单也简单。鞋底坏了换鞋底，鞋面破了补鞋面，线断了缝线。说难也难。有的人拿来一双鞋，鞋底磨穿了，鞋面还跟新的一样。说明这个人，走路走得狠，但爱惜东西。有的人拿来一双鞋，鞋底还好好的，鞋面到处是划痕裂口。说明这个人，走路不走心，磕磕绊绊的。”
他把搪瓷杯放在膝盖上，两只手拢着杯身，像是取暖，又像是护着什么。
“最难修的是鞋底鞋面一起坏的。底也穿了，面也破了，拿到手里都不知道从哪儿下手。拆了重做，比做一双新鞋还费功夫。但不修又不行。穿鞋的人还等着穿呢。”
孙小六缝到鞋头的位置。鞋头塌下去的那块，人造革已经裂了一道口子，露出里面灰色的填充物。他用锥子把裂口两边的皮子往中间对，对了几次都对不齐。皮子已经定型了，塌下去的那一块像是长在了那个形状里，硬把它拉回来，旁边又拱起来。
蒋