不是修鞋，是拆鞋。老头从铁皮箱子里翻出一只左脚的女式高跟鞋，鞋跟断了，鞋面磨得露出里面的硬衬，鞋底掌着一层薄薄的灰。他把鞋递给孙小六，又递过来一把螺丝刀形状的小撬棍。
“把鞋底拆下来。从后跟开始，顺着缝撬。别使蛮力，使蛮力鞋面就废了。”
孙小六接过鞋和撬棍。鞋比看上去更旧，鞋垫上的皮子已经磨穿了，露出下面灰色的填充物。他把撬棍的尖头插进鞋底和鞋面之间的缝隙，学着老头之前示范的样子，一点一点地撬。胶水是黑色的，年头久了，已经脆了，撬棍插进去的时候发出细碎的断裂声，像踩碎一把枯树叶。
老头坐在旁边，手里补着一只男式皮鞋的鞋底。他没看孙小六，但他的耳朵一直朝着这边。孙小六每撬一下，他的耳朵就微微动一下，像一只老猫在听老鼠的动静。
“太深了。撬棍退出来一点。”
孙小六把撬棍往回退了一点。老头没看他，怎么知道他撬深了？他没问，只是照做。
鞋底拆到一半的时候，撬棍滑了一下，尖头从缝隙里脱出来，戳在他左手食指上。戳得不深，但疼，血珠子从皮肤底下慢慢渗出来，聚成一粒小小的红色。孙小六把手指在裤子上蹭了一下，继续拆。
“等一下。”
老头放下手里的皮鞋，从铁皮箱子里翻出一卷医用胶布，灰色的，边缘沾着灰。他拉出一截，用牙咬断，递给孙小六。
“缠上。鞋底的脏东西进了伤口，发炎了麻烦。”
孙小六接过胶布，在食指上缠了两圈。胶布上有一股陈旧的药味，和铁皮箱子的铁锈味混在一起。他缠好手指，重新拿起撬棍。
鞋底完整拆下来的时候，夕阳已经斜到巷子对面的楼顶上了。橘红色的光从遮阳伞的边缘漏进来，照在拆下来的鞋底上，把那些断裂的黑色胶痕照得像一幅谁也看不懂的地图。孙小六把鞋底翻过来，看见鞋跟的位置钉着三颗小钉子，其中一颗弯了，像问号的形状。
“这颗钉子，钉进去的时候角度不对。”老头把鞋底拿过去，指着那颗弯钉子，“偏了半寸，钉到鞋底的硬衬上了。穿的人每走一步，这颗钉子就弯一点，弯到一定程度，鞋跟就掉了。”
他把那颗弯钉子拔出来，扔进铁皮箱子里。叮的一声。
“一颗钉子，毁一只鞋。”
老头从铁皮箱子里摸出一颗新钉子，放在手心里，伸到孙小六面前。钉子很小，比米粒大不了多少，钉帽