她蹲在墙角，面前摆着一包开了封的辣条，包装袋敞着口，辣味飘得满屋都是。
“……然后熬油。辣椒、花椒、八角、桂皮，放到油里慢慢熬，熬到香味出来，再把炸好的面筋倒进去，拌匀。”苏瓷说着，从包装袋里抽出一根辣条，在小禾面前晃了晃，“你闻。”
墙角传来一个很小的吸气声。
“好辣。”小禾的声音很轻，带着一点鼻音，像是刚哭过，又像是还没开始哭。
“辣就对了。不辣的辣条不是辣条。”苏瓷把辣条塞进自己嘴里，嚼了两下，咽了。
林砚推门进来。他看不到小禾，但他知道她在那里。因为苏瓷面朝的方向，因为那块地方空气的温度不一样，因为他能感觉到——就像他当年站在厨房门口，不用看也知道母亲在哭一样。
苏瓷回头看了他一眼，没站起来。她上上下下打量了他一遍——深色夹克上沾了灰，袖口有一道不知道在哪蹭的黑色印子，运动鞋鞋头上有一块泥，干了，裂开了，露出下面原来的颜色。他的眼睛下面是青灰色的，像一夜没睡。
“查到了？”苏瓷问。
“查到了。”林砚走过来，在苏瓷旁边蹲下。他没有对着那片空气说话，而是看着苏瓷。他的声音压得很低，低到只有苏瓷能听到。
“刘翠花，她妈妈。在南方电子厂打工。再婚了，生了一个儿子。两岁。”他停了一下，“她不会回来了。”
苏瓷的手停在半空中。她手里还捏着一根辣条，没有吃。
“她知道小禾在这里等她吗？”
“知道。我说了。”
“她说什么？”
“她说‘不是不要她，是回不去’。”
苏瓷把手里的辣条塞进嘴里，嚼了。嚼得很慢，像是在用咀嚼的时间想事情。她咽下去之后，又沉默了大概十秒钟。
“你打算告诉她？”苏瓷问。
“告诉。”
“现在？”
“现在。”
苏瓷站起来。她站起来的时候膝盖响了一声，咔的一下，像老赵那把椅子。她低头看着蹲在地上的林砚，嘴唇抿成一条线。
“不行。”
林砚也站起来。他比苏瓷高半个头，但站在那里，没有用身高压她的意思。他只是站着，看着她。
“她有权知道。”
“她五岁。”苏瓷的声音不大，但每个字都很清楚，“她死了三年，等了三年。你告诉她