一位身着华服、满头白发的老妇人，正呆坐在铺着厚锦垫的椅中。这便是大靖的徐太后。
静静侍立在徐太后身侧的，是服侍了她大半辈子的老嬷嬷，名唤秋雯。秋雯也已很老了，身子却仍硬朗，五感也还敏锐。她忽然听见外头传来一阵轻轻的脚步声，便知道是福瑛长公主来了。
长公主径直走入内殿。
宫人们屏息垂首，退至角落。老嬷嬷秋雯，也无声地挪入了阴影里。
公主在太后身前坐下，端过一碗温热的药。
“母后，该用药了。”
她声音温柔，动作却有些不由分说，银匙已碰到了徐太后的嘴。
徐太后呆滞的目光微动，顺从地张嘴。她的视线落在女儿如画的眉眼上，似乎有片刻恍惚。
福瑛一边舀药，一边说着闲话。可说着说着，她望着神思恍惚的太后，突然勾起一个奇怪的笑，语出惊人。
“陛下啊，真是愈发不成器了。四年前北地之辱，成了天下笑柄便也罢了。如今，竟似半点记性也无，又要重蹈覆辙。”
她手中的银匙与碗沿轻轻一磕。
“不过还好，属于他的时间不长了。总有人容不下他再这般蠢下去。”
福瑛稳稳托着药碗，用丝帕温柔拭去太后嘴角的药渍：“母后放心，这次，女儿有了旁的备选。只是还需母后您，帮一点小忙。”
徐太后并没有半点反应。
福瑛不再说话，只一匙一匙，耐心地将碗中药悉数喂尽。喂完药，福瑛并未立刻起身。她凝视着眼前衰老的、被她称为母亲的女人，眼中掠过极复杂的情绪。
“母后，您总觉得，自己这一生输在没有儿子。可若真有了，又能如何呢？”
她伸手抚了抚太后花白而柔软的头发：“女儿都走到今日这步了。真希望您能清醒地看到这一切。”
“看看您这一生，错得有多离谱，多可笑。”
“您好好歇着。过两日，我再来看您。”
徐太后的目光，又落回殿角那盆永不凋谢的绢牡丹上。然而那双眼却始终空茫茫的，像是蒙了一层翳。
这些年，她常在浑噩与短暂的清明间摇摆。福瑛的话像一把钥匙，却似乎只拧动了她记忆深处另一把锁。
她又要说那个故事了，秋雯知道。
秋雯从阴影里挪出，坐在太后下首不远的地方。
故事总是从太后的名字开始。
徐婉贞。