从芝加哥市区到疗养中心，开车要一个半小时。
车里的暖气开得很足，周姨把大衣脱了，搭在后座上。
一路上他们几乎没有说话——该说的在电话里都说过了，不该说的，在这段路上也不会说。
车窗外的景色从高楼变成了树，从树变成了农田，从农田变回了树。
收割后的玉米地光秃秃的，只剩下一排排枯黄的茬子，像剃了一半的头发茬。偶尔有一两间农舍从车窗边掠过，白色的外墙，褪色的屋顶，门前的秋千在风中轻轻晃着。
疗养中心在芝加哥北边的一片树林旁边，门口种着两排松树，树冠被雪压弯了，像一个佝偻的老人。
门口的停车场只停着两三辆车，灰色的天，灰色的楼，灰色的水泥地，整个世界像一张褪了色的旧照片。
周晋鹏把车停好，熄了火。
松树上挂着一串彩灯，大概是圣诞节的时候挂的，但现在彩灯已经不亮了，电线垂下来，在风里轻轻摆动，像一根断了的琴弦。
周姨下了车，周晋鹏也下了车。
疗养院的玻璃门关着，门口立着一块不锈钢的牌子，上面刻着“仁爱疗养中心”几个字，旁边贴着一张A4纸，打印着“访客请在前台登记”。
推开玻璃门，前台坐着一个菲律宾女人，五十多岁，皮肤是棕褐色的，头发扎成一个低马尾，穿着粉色的护士服。
她看见周晋鹏，笑了一下，露出两颗金牙。“周先生，您来了。她今天状态不错，早上吃了大半碗粥。”
周晋鹏点了点头。
把许达母亲送来的时候，她的大脑还没有彻底退化，还能认出他。后来她渐渐不认得他了。
第一次叫不出他的名字的时候，他愣了一下，后来病情开始一发不可收拾。
第二次她看着他的脸，想了很久，也没有想起周晋鹏这个名字。
第三次她连看都不看他了，目光落在他身上，好像穿过了一团透明的空气。
访客登记表放在前台的台面上，塑料封皮，里面的纸已经有些卷边了，边角被翻得发毛。
周姨翻开登记表，一页一页地往前翻，翻到第十四页的时候，她停住了。
“哥，你看。”她的声音低到像从喉咙里挤出来的。
周晋鹏凑过去看。那一页的中间偏上，写着三个字——陈国良。日期是一周前。来访时间：下午两点到三点。
字迹很潦草，像是在赶时间，又像是故