有时候陈屿洲去接她下班，Tina看见了，会不无羡慕地夸赞：
“林姐，你男朋友对你真好呀！在楼下可以等一个小时，我男朋友从来没这个耐心。我真的很羡慕！”
林晚笑了一下，没有接话。
陈屿洲确实对她好。但这种好，总让林晚觉得像一件被熨斗烫过的衬衫，每一个褶皱都被抚平了，每一个扣子都扣得整整齐齐，每一个细节都经过了计算。
有一次，他带她去了一家新开的法国餐厅，提前订了靠窗的位置，桌上摆了鲜花和蜡烛。
他帮她拉好椅子，菜上来了又帮她把牛排切好。
陈屿洲总是在林晚面前假装许达的那两年不存在，假装自己一直是林晚的唯一。
但林晚知道，他在意。
在意许达曾经拥有过她，在意她穿着许达的卫衣睡觉，在意许达来过这间公寓、睡过这张床、在这张沙发上抱过她。
他什么都没有说，但每晚□□的时候都要把灯打开。他吻她的时候会吻很久，很慢，抱着她的时候手臂紧到她喘不过气。
林晚明白，这是很深很深的自卑。
***
周五下午，林晚提前下班，去了龙腾的物流园区。
园区在中国城西边，靠近高速公路入口。几栋仓库排列整齐，卡车进进出出，噪音很大，空气里弥漫着柴油的味道。
陈屿洲的办公室在园区最里面的一栋二层小楼里。
林晚推门进去的时候，他正坐在办公桌后面发呆，面前摊着一份文件。
他看见林晚，愣了一下。
“你怎么来了？”
“我来看看你的项目。到底亏成什么样了。”
陈屿洲叹了口气，把面前的文件夹推过来。
“物流项目现在有四条运输线路，三条亏损，一条勉强持平。仓储那边更糟，空置率百分之六十，每个月光租金就亏二十几万。”
林晚翻开文件夹，一页一页地看。她看得很慢，陈屿洲坐在旁边不敢说话，像一个等待老师批改作业的学生。
“你找过客户吗？”林晚问。
“找过。”
“结果呢？”
“他们说我们的价格没优势，服务也没优势。”
“你为什么不去谈？”
“去了。每家公司都去过了。”
“然后呢？”
“然后就等。等他们回复。他们不回复我也没办法。”
“你不打电