林素云摇头。
“我不去芝加哥。我不喜欢那座城市。”
“你一个人在这里，我不放心。生病了谁照顾你？摔倒了谁送你去医院？你——”
“我说了，我不去芝加哥！”林素云的声音忽然提高了。
“为什么？”
林素云沉默着站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外是那台缝纫机，阳光照在机身上，把贴纸上的卡通图案照得很清晰。
“我在芝加哥待了二十年。二十年的每一天，我都在替别人做衣服。中国城的制衣厂，你知道的，那个赵老板是帮会的大佬，很凶。他们用非法移民，不给加班费，动不动就骂人。我跟你爸在工厂里打工，一干就是二十多年。”
“有一天，厂里来了一个人，叫陈昌恒，是帮会的家主。他来厂里检查，看到工人们的工作环境，还有很多非法移民，真是气得不行。他跟赵老板吵了一架，还当场解雇了工头。”
“赵家不敢得罪这个家主，赶紧把工人的工资涨了，加班费给了，非法移民也清退了一些。那段时间是我过得最舒心的，不挨骂，还能拿到糊口的薪水。除了赵老板，每个人脸上都挂着笑。”
“妈，你说的这些，跟你不愿意回芝加哥有什么关系？”
“后来那个陈昌恒死了，赵家把所有的一切都改回去，比以前更变本加厉。被清退的非法移民又被招回来了，工资比之前还低，工头也不光是嘴上骂，情绪起来还动手。我受不了这种压榨，所以走了。”
林素云的声音低下来，“现在你成才了，不靠制衣厂那点薪水交生活费，我也没必要再忍气吞声。就算回芝加哥，也不住中国城，我讨厌那里。”
林晚伸出手，握住母亲的手。
母亲的手是凉的，皮肤粗糙，骨节凸起，像冬天的树枝。
“妈，我答应你，不住中国城，我给你在市中心找养老院。”
“可是你压力也大——”
“你不要操这份闲心了，跟我回芝加哥。我不能让你一个人在这里。每周末我都去陪你吃饭，行不行？”
林素云的眼泪终于流下来了。
那天晚上，林晚躺在母亲家的沙发上，睡不着。
沙发很小，腿伸不直，布料上有一股陈旧的棉花味。
她睁着眼睛，看着天花板。天花板有一道裂缝，从角落延伸到灯座，像一个分叉的闪