林晚开门的时候，他站在门口，手里拎着一个纸袋，嘴角贴着一个创可贴，颧骨上有一片青紫。
“你来干什么？”林晚连安全锁都没打卡，就准备关上门，但陈屿洲一把抵住门板，吓得林晚停下了动作。
“给你送早餐。”他顾不上手被压得生疼，讨好似的把纸袋递过来，“粥，虾饺，烧卖，都是你喜欢的。我一早排队买的。”
林晚没有接。
“你昨晚没睡好，肯定没力气做饭。趁热吃一点，别把胃饿坏了。”
林晚犹豫了一下。
她不想开门，但又不想压断陈屿洲的手指，只能把门打开了一条缝，大概十厘米。
“把东西给我，你可以走了。”
但陈屿洲没有把纸袋递过来。
“林晚，你让我进去坐一会儿。外面冷，我喝口热茶就走。”
“你穿那么多，不会冷。”
“真的冷，我都有点发烧了。”
林晚瞪了他一眼。
他笑起来的时候眼角会有细纹，像秋天的落叶被风吹皱的湖面。
“喝完立刻走。”她说，把门开大了一点。
陈屿洲侧身挤了进来。
不是“走进来”，是“挤进来”——他的肩膀先探进门缝，然后是整个身体，动作很快，像一条从缝隙里钻进来的鱼。
林晚被他带得往后退了一步，后背撞在玄关的墙上，发出一声闷响。
他的身体贴了上来，大衣的布料蹭着她的卫衣，发出沙沙的声响。他的手撑在墙上，在她耳边，把她圈在中间。
“陈屿洲，你干嘛——”
“嘘。”他的声音很低，低到像从喉咙里挤出来的，温热的气息拂过她的耳廓，痒得她缩了缩脖子，“我都病了，不相信你可以摸一摸——”
他低下头，不由分说地吻了她。
嘴唇碰到嘴唇的那一刻，林晚的大脑一片空白。
他的嘴唇是凉的，带着外面的寒气，但很快就变暖了，变软了，像被温水泡开的茶叶。
他的手从墙上移下来，揽住她的腰，指尖隔着卫衣的布料贴着她的皮肤，温热的，像冬天的暖气片。
林晚的手抵在他胸口，想推开他，但手指没有力气。不是不想推开，是推不动。
他吻得很慢，很轻，像在品尝什么珍贵的东西，舍不得一口吃完。舌尖描摹着她嘴唇的轮廓，一点一点的，像在画一幅精细的地图。
林晚闭上眼睛。