屏幕上密密麻麻的数字像一片深灰色的海，她的目光从一行移到下一行，但一个字都没有读进去。
自从那天在何知薇的酒吧里，沈若棠的眼泪和何知薇的话像两颗钉子一样钉在她脑子里，她就再也没有睡过一个完整的觉。
“林晚？林经理？”Tina的声音从隔壁工位传过来，把她从恍惚中拽回来。
“嗯？”
“总部那边发来的邮件。瑞士的客户峰会，需要我们去一个人。领导问你想不想去。”
林晚点开邮件。
苏黎世，一周，日程排得很满——会议、谈判、晚宴、高尔夫。
她从来不打高尔夫。但她几乎没有犹豫，就在回复栏里打了两个字：“我去。”
不是因为她想去瑞士。是因为她想离开芝加哥。哪怕只有一周。
她需要时间。需要距离。需要在一个没有人认识她的地方，把脑子里那团乱麻理清楚。
那天晚上，她跟许达说了出差的事。
许达正在洗瓶子，手浸在肥皂水里，泡沫漫过手腕。
她靠在厨房的门框上，看着他的背影——灰色的卫衣，袖子卷到小臂，肩胛骨的轮廓在布料下面微微起伏。
“下周三去瑞士。一周。”
许达的手停了一下。“这么突然？”
“总部安排的。客户峰会。”
他把一个瓶子从水里捞出来，冲干净，放进烘干机。
“那你去吧。瑞士冷，多带点衣服。”
没有不舍，没有追问，没有“我会想你的”。
许达就是那样的人——你走，他不拦你；你来，他在家里等你。
林晚走过去，从后面抱住他。
“许达，如果我有事情瞒着你，你会生气吗？”
他的手停了一下。
“那要看是什么事。”
林晚没有接话。她把脸埋进他的卫衣里，闻到他身上的味道——洗衣液、肥皂、还有一点点油烟味。那是许达的味道。
“林晚，你在想什么？”
她笑了一下，很轻，闷在他后背上，像一声叹息。
“等我回来再告诉你。”
***
苏黎世的冬天比芝加哥更冷，但那种冷不一样。
芝加哥的风是硬的，像刀子，刮在脸上生疼。苏黎世的冷是软的，湿的，从衣服的缝隙里渗进去，贴着皮肤，像一只冰凉