许达喝了两杯威士忌，但没有醉。他坐在林晚旁边，一只手握着她的手，拇指在她手背上一下一下地摩挲。
林晚靠在座椅上，看着窗外。
芝加哥的夜景从车窗外流过——高速公路上的路灯一盏接一盏地往后退，像一条发光的河流，不知道流向哪里。
“你在想什么？”许达问。
“没想什么。”
“你每次说‘没想什么’的时候，都在想很多。”
林晚没有否认。
她在想周晋鹏说的那句话：“龙堂的家主夫人，不能是普通人。”
她在想晚宴上那些女人的目光——从头到脚，从裙子到耳环，从头发到鞋子。
她们看她，就像看完货架上的一件商品，不感兴趣，转头走了。
这些细节在她脑子里转啊转，像几根缠在一起的线，找不到头。
车到了The Reed楼下。许达先下了车，扶着林晚下来。
电梯到了二十二楼。许达掏出钥匙开门，林晚跟在他身后走进去。
玄关的灯开着。客厅里很暗，窗帘拉着，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一条细长的光带。
许达关上门，反锁。他把西装外套脱了，扔在沙发上，松了松领口。
林晚站在玄关，脱掉高跟鞋。脚趾踩在冰凉的地板上，轻轻舒了一口气。
许达走过来，从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上，呼吸温热而潮湿。
“你今天很好看。”他说，声音闷在她脖子里，像隔了一层棉花。
林晚没有动。只是站在那里，让许达抱着，目光落在客厅那盏没开的灯上。
“许达。你舅公今天跟我说的那些话，你怎么想？”
许达的手在她腰上收紧了一点。
“我没怎么想。他说什么不重要。重要的是我怎么想。”
他把她转过来，面对自己。
“我想的是，不管他们说什么，你都是我女朋友。不是‘家主的夫人’。不是‘龙堂的人’。就是我的女朋友。”
林晚看他的眼睛里有血丝，眼角有细纹，左手上那枚戒指泛着暗金色的光。
她踮起脚，吻了他。
嘴唇碰到嘴唇的那一刻，许达的手从她的腰滑到她的后背。指尖触到墨绿色丝绒裙子上那条交叉的细带，沿着细带往上，碰到她肩胛骨之间的那个结。
他的手指停在那里，没有动，像是在