下午五点四十三分。
有一条未读消息，来自许达：
「出去买包烟。很快回来。」
林晚盯着这行字看了几秒钟。
许达抽烟。但不经常。一包烟能抽两个星期。
他从来不“出去买烟”——他的烟永远在茶几上，在电视遥控器旁边，在一本翻了一半的Linux编程书上面。
林晚放下手机，下了床。
她走到客厅，茶几上那包烟还在。Marlboro，红色，硬盒。旁边是打火机，一个透明的塑料打火机，壳子上印着“7-Eleven”的字样。
烟在。打火机在。
他出去买什么烟？
林晚站在茶几旁边，低头看着那包烟，然后走到窗前，拉开窗帘，往下看。
The Reed的大楼入口在二十二楼的正下方，从这个角度，只能看到门口那盏灯和一小片人行道。
没有人。
Marcus不在门口。不知道是换班了还是去上厕所了。
林晚放下窗帘，转身走进厨房，给自己倒了一杯水。
水是凉的，从过滤水壶里倒出来的，带着一点点活性炭的味道。
她靠在灶台边上喝水，目光落在洗碗机上面——许达下午洗的碗已经放进去了，洗碗机的门关着，上面贴着一张便利贴，写着「运行中」。
他连洗碗机都会贴便利贴。
林晚笑了一下。
她端着水杯走回卧室，拿起手机，又看了一眼许达的消息。
「出去买包烟。很快回来。」
发信时间：下午五点十一分。
现在是五点四十五分。
过去了三十四分钟。
从The Reed到最近的便利店，走路来回不超过十分钟。
林晚放下手机，走进浴室，打开水龙头，洗了把脸。
镜子里的自己看起来还好。
然后她听见了钥匙转动的声音。
***
林晚从浴室走出来的时候，许达正好推门进来。
他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没摘，领口竖着，脸颊被外面的风吹得有点红。
手里拎着一个塑料袋，白色的，印着“CVS Pharmacy”的字样。
“你醒了？”许达问。
“嗯。买到烟了？”
“买了。”许达把塑料袋放在玄关的鞋柜上，从里面拿出一条