孝元帝捏着那张单薄的纸，指尖因为用力而泛起淡淡的白色，面上却是一层冰冷的青色：“顾缨，你有何话说？”
不是君圣臣贤的“爱卿”，不是前程似锦的“驸马”，不是合家欢乐的“妹夫”，只有无比熟悉又无比厌恶的“顾缨”。这一刻，顾缨十分怀念被人唤作“顾状元”的那段时光——那是他唯一通过努力而获得的头衔，唯一可以握在手中并为之安心的骄傲。
金殿唱名时，从前遥不可及的公主，站在皇帝面前，当众向他示爱。
顾缨不是没有想过拒绝，哪怕过去了二十多年，依然在想。他出身寒门，清楚地知道一步步走来有多艰难。正在犹豫时，尚主的旨意已经定了下来。由始至终，没有人问过他愿不愿意，也没有人在意他是否娶妻。
所以，他更加不敢赌。
刘氏是个好女人，得知此事之后，主动退位让贤。所幸他们没有子嗣，等过两年，再以驸马之妹的身份出嫁便是。
新婚燕尔，昭华与他夫妻和乐。当时的顾缨长舒一口气，想着或许能与昭华白头偕老。可不过月余，因为随口的一句话，昭华命人狠狠甩了他十鞭。
那一日，长安下着鹅毛大雪。
山茶不慎打翻了火盆，火星子溅到昭华身上的孔雀裘，烫出两个小小的窟窿。
依着府中规矩，下人犯了错是要受罚的。
顾缨心中不忍，开口求了情。
不想昭华竟是大怒。当着全府下人的面，他被剥光了衣裳，跪在冰天雪地里。也许是冻得失去了知觉，也许是前所未有过的屈辱感，鞭子打过来的时候，他丝毫不觉得疼。
事后，山茶偷偷来感谢。也是在这个时候，顾缨才明白——公主高兴了，他是陪睡的奴才。公主不高兴，他屁都不是。
“……花宴上有人谈及自家通房爬床，无意中惹了她不快。她容不下背主的丫鬟，更不许驸马爷有二心……她是故意的，故意叫府里人都看着……便是这回轻轻揭过，总有一天会落到她手里……谁叫她是公主，谁叫她会投胎呢！”
顾缨攥紧了拳头。
他和山茶清清白白，凭什么要为昭华的疑心买单！
他和刘氏琴瑟和弦，凭什么要被昭华的任性拆散！
他是人，凭什么要让昭华操纵他的命运？
管她是谁，他偏不认！
“臣家中已有妻室，