房寨没说话。他把那碗蛋炒饭装好，让老太太带回去。
老太太走了之后，房寨站在厨房里，发了很久的呆。张建国进来，看到他的样子，没打扰他，默默地开始收拾厨房。
“建国。”房寨叫了一声。
“嗯。”
“你说，我教这么多人做饭，他们回去做了给谁吃？”
张建国想了想。“给他们爱的人吃。”
房寨点了点头。他拿起抹布，开始擦灶台。
七月初，房寨算了一下账。这个月新店净赚三万八，老店净赚一万二，加起来五万。房贷还了一万五，剩下不到二十五万。他把这个数字写在记账本上，在旁边画了一个笑脸。然后他把笑脸涂掉了，换成了一个太阳。他觉得太阳比笑脸好，笑脸只是一时的，太阳每天都升起。
他把记账本放回文件柜里。柜子已经塞得满满当当了，他得买个新的。他在网上买了一个，铁皮的，白色的，四层，比之前那个大一号。他花了一个下午把东西重新整理了一遍，发票、收据、名片、请柬、小月的画、张建国的对联、客人们写的纸条，分门别类地放好。他把最下面一层抽屉空出来，专门放学员们送的东西。一袋红薯、一瓶蜂蜜、一罐辣椒酱、一包茶叶、一条围巾、一双手套。东西不多，但每一件都有故事。
他关上抽屉，站起来，关了灯，锁了门。
七月的第二周，房寨接到了律师的电话。商标注册下来了，“寨哥儿”三个字，正式成为注册商标。房寨拿着那张注册证书，看了很久。证书不大，A4纸大小，上面写着“寨哥儿”三个字，旁边是注册号和有效期。他把证书放进文件柜里，和那些发票、收据放在一起。
张建国问他：“寨哥，你现在是有品牌的人了，有什么感想？”
房寨想了想。“没什么感想，我还是我。”
张建国笑了。“你还是你，但你现在是一个有品牌的你了。”
房寨没接话。他不知道品牌不品牌有什么用，他只知道，他的面还是那个味道，他的店还是那个店，他的客人还是那些客人。什么都没变，除了柜子里多了一张纸。
晚上，他给奶奶做了一碗阳春面。奶奶吃了，说好吃。他问奶奶知不知道“寨哥儿”注册了商标，奶奶说不知道。他说“就是我的名字，以后别人不能随便用了”。奶奶想了想，说“你爷爷的名字没人注册，但大家都记得他”。
房寨看着奶奶，忽然